梦里，我从一个模糊的所在拼命跑向前方，因为我看到这个走廊尽头的窗外，一枚硕大的似曾相识的梧桐的叶子飘飘摇摇地缓缓下沉，仿佛就在我触手可及的距离，可当我试图去承载的那一刻，才发现我和它是那么远那么远……一次次伸手都是徒劳的，我只有竭尽全力地向那扇窗户狂奔。终于，我触到窗户了，却只看到它在我力所不能及的眼底重重地坠下，朝向眼下漆暗无底的深渊。
醒来后，我那么奇怪竟清晰地记得这梦境，可我不知道自己为什么那样急切地去追寻一枚落叶，一枚已经失去生命的黯淡的落叶。
晨读时分，我感觉自己还朦胧着，还存在于梦中，可是表姐就那样一袭黑衣冷不丁地出现在了我的面前——世界在那瞬间明朗了，只是我梦里的世界明朗了。是的，我的祖父，一定是我年老的祖父，她把噩耗说完，似乎在等待着什么，而我只是平静地点头。因为我早在心里是知道的啊！
回家的路，一个人打车。静静地呆在那儿，泪突然间飞瀑一样扑上了我的脸。我痴痴地望着窗外呼啸而过的杨，心想，眼前的一切是真的吗？
祖父属马，我也属马。我不是他的女儿，可我是他的四分之一，马的桀骜不驯，我和他都有。我们祖孙俩共有的暴躁的脾气，在那个时候，只有祖父知道，我不知道。是呀，我一个幼稚园的娃娃，怎么会知道呢？于是，当祖父一遍又一遍地讲“日子这么犟，不是妞妞想怎样就怎样啊”，试图重塑小孙孙的性格时，我的注意力正在天空里的风筝上飞着呢。他的话在我的意识里太轻太轻，不小心被风吹散了。
祖父注重性格不是空穴来风。因着他火爆的性格，我的父亲作为长子，从小就不和他亲近。在他生命的最后几日，生活都无法自理了，还是不许父亲背他去厕所。一个行将就木的老人，究竟还是不肯原谅他的宿敌，哪怕那是他的儿子。
在父亲与祖父的战争中，母亲是向着父亲的，而我只相信我的母亲。母亲曾告诉过我，在我还很小的时候，祖父有一次带我上街，没有仔细照看我，我从高处摔下来，磕破了脸和膝盖。这从此在我心里成了一个借口，一个祖父不喜我的牵强的借口。况且我曾亲眼看到因父亲坚持己见祖父大发雷霆的场景。我认为祖父不是我生活里的人，他就像我踢毽子时对方团体里的成员。我们不是一方的，我们是敌对的。
我刚上小学的那年，我亲爱的祖母去世了。祖父像一棵经霜的秋草，再也不见了生气。尽管我还是襁褓中婴儿的时候他就已是位花甲老人，可我现在清楚地意识到了，他是从祖母离世的那时开始的衰老。几个月后他便身体不适，一辈子第一次住进了医院，检查结果是，高血压。因为疾病，或许还应该有别的，从此以后他硬朗的身板慢慢弓了下来。再后来，坚持在田间忙碌的他终于承认：他已经无法再去耕种了。于是他卖掉了那头陪了他二十几年的驯服的老牛，那头血红色的老牛驮过我，它被带走的时候一再回头，看得我哭了。祖父的表情很深沉，他一连几天不说话。人那，总是有感情的。
做不成事了，祖父的生活闲暇开来，他的性子也逐渐柔和，不再对父亲吹毛求疵。父子间的分歧几乎不存在了。
祖父的手很巧。他会用荆条编各种篮子。他总是喜欢随身携带一把精致锋利的小镰刀，那是他鞍前马后的得力助手，帮他完成了一件又一件精妙绝伦的创作。这镰刀有些岁数了，说不定和他一样老，因为镰刀的边缘附着着洗不掉的锈，我看到过的。可就是这把忠心耿耿的镰刀，在他专心给我做一个陀螺的时候，割伤了他的左手。那糙树皮一样的褐色的手背顿时开了花，像是干裂的河床上遗下的一道朱砂，是一种陌生而苦涩的疼。我感受得到。我是他的四分之一，我的血脉里流淌着他的体温。
那时，我和祖父，还有堂弟是家里最闲的人，我们总有机会坐在一起谈天说地。我和小弟下五子棋，明明是我红旗飘扬，他却无端耍赖，我便搅了棋局，拂袖而去。旁观的祖父在我身后说，很多事不是淘淘想怎样就怎样。一边是孙女，一边是孙子，他也是清官难断家务事，只能说一句在当时的我们看来无关痛痒的规劝的话。后来我和祖父也下棋，我赢了，他不好意思地眨眨眼睛，我就放肆地凑上去摸他可爱的光头。他只是宽厚地笑。
