老妈像个做错事的孩子，喃喃地说：我吃了，可都不好使，我身上哪都疼，一点劲儿都没有，我知道我活不长了……
她突然就病了，头晕，不能见光，不能听声音，甚至不能起床，就那样躺在医院的病床上，很矫情的样子。看着老妈忙进忙出，忙前忙后，不但不心存愧疚，反倒还埋怨老妈饭做得不好吃，埋怨老妈水送得不及时，埋怨她给她擦脸的毛巾太湿了……
一转身，老妈回家去准备饭，她的男友来，她就完全换了另一副模样，又说又笑，甚至帮男友剥橘子，盘腿坐在床上喊无聊。
一个病房的病人家属都用异样的目光看她，她靠在男友身上小声说：她们一定要在背后骂我了，一定说，养这样的女儿，造孽啊！男友怜爱地摸了摸她的头发，说：我知道你！
其实大家真的错怪她了。那一年，她24岁，大学毕业，在一家公司里做了白领，有了个学医的男朋友。可还没等她长长地舒一口气，老妈就病了。
忽冷忽热，冒汗，坐卧不宁，成天磨磨叨叨，还动不动就掉眼泪。她从没见过老妈这种样子，吓坏了，带她去市里最好的医院检查。几轮下来，她的身体什么毛病都没有，医生说她这是更年期，吃点药，自我调节一下就好了。
她松了一口气，大包小包开了好些药给老妈。回到家，在纸盒上写上大大的字，一天几次，一次几片。开始她还坚持着督促了几天，像她小时候老妈对她那样，每天吃药时，会拿着药，端着水看着她吃下去。可是，她太忙了，有工作要做，有恋爱要谈，还有那么多的朋友聚会，她想：反正老妈都是那么大的人了，不会忘记吃药的，老妈是个做事认真的人。她常常早出晚归，有时都见不上老妈一面。或者见着了，她问候一句，便倒头睡去。
可是，那个周末的早晨，她发现老妈不对劲了。她躺在床上，脸色蜡黄，手无力地垂在床沿上，就是她走过去，她都没睁开眼。
她的心咯噔一下，手下意识地放到了她的鼻孔处。老妈睁开眼，轻轻叫了声她的名字，泪就落了下来，说：端端，你要学会照顾自己，东西别乱扔，什么放哪，都有个数。还有，即使再爱那个男人，也别做依附他的一根水草……
她的鼻子很酸，拉了老妈的手，说：妈，说这些干什么啊？你怎么了？
她起身给老妈倒水时，看到柜子上的药，那一包一包只吃了几片，有的根本还没拆封。她很气，把药拿到她面前，大声说：妈，你这是干吗？有病为什么不吃药。
老妈像个做错事的孩子，喃喃地说：我吃了，可都不好使，我身上哪都疼，一点劲儿都没有，我知道我活不长了……
她赌气似的帮她找出大衣，让她穿上，带她去医院。B超、胸透一通折腾下来，结果还是老样子，医生说：她得了严重的忧郁症，若不想办法开解，或者她真的不会活多久了。
她开始按时回家吃饭、陪她看电视。可是，老妈的状态却一日不如一日了。没事总是躺在床上，不吃不喝。她愁得嘴上起了一圈水泡。男朋友心疼她，也想方设法逗老妈开心，可是，老妈的病终是一日重似一日。
她急了，却又无能为力。她三岁就跟老妈相依为命。她们不知吃了多少苦，流过多少泪。为了让她有个好的教育环境，老妈硬是辞掉县城里图书馆的工作带她到城里上学，而老妈就蹲在街边给人擦皮鞋，她上学放学路过老妈的摊子，老妈总是故意装作没看见她。而她，总是在同学面前大大方方地喊她妈，然后低下头，帮她。
在她终于可以不让老妈出去擦皮鞋了的时候，在她说要照顾她的时候，老妈却病了，这怎么行呢？
急着急着，她也病了。她突然晕倒在客厅里，她被男友送去医院。老妈跟在后面，戚戚然。医生面色严峻地问谁是她的家属。
那天，老妈坐在了她的病床前，像她小时候一样摸着她的头，说：端端，想吃凉水饼吗？她的眼泪一下子涌出来，那么久，老妈都没这样问过她想吃什么了。她忍住泪，说：我还要榨菜炒肉丝。
