从母亲住进我们医院的那一刻起，我就后悔自己当初选择的职业了。在外人的眼里，穿上那身洁白的衣服，我们这些做医生的就成了最美丽动人的天使，手中握有病人的生死大权。可面对越来越消瘦的母亲，我除了一次又一次地走近她的身边，强颜欢笑地安慰着她，就只能偷偷躲到一个母亲看不到的角落抹眼泪。有那么多的患者能在我的手上康复。母亲的病，却让我无能为力。
母亲是被我们硬逼着走进医院的，那个时候，她的癌细胞已扩散到整个胸部。整夜整夜的疼痛让她无法入睡。可她却从来不吱一声。每一次我进去看她的时候，她都装作很平静的样子，面带微笑地看着我：“我觉得比先前好多了，你工作忙，不用老来看我。”握着母亲骨瘦如柴的双手，那一双曾经无数次爱抚过我的手，如今青筋狂乱，布满了褐色的老年斑，我扭过头，去看挂在母亲头上方的吊瓶，有泪无声地掉落到心里。
母亲的生命进入倒计时，她也很清楚自己的时日不多了。大口大口地咳，把她鲜红的生命汁液一点点咳尽了。母亲每咳一次，我的心就被绞杀一次。我能为你做些什么，哪怕能替你挨一个小时的疼痛，让你睡一个小时的安稳觉也好。可是，我什么也不能，白白地担着那家医院最好的外科主治医师的名誉。我丝毫没有办法留住母亲。
午后的阳光照在洁白的病床上，我轻轻地梳理着母亲灰白的头发。母亲唠叨着她的身后事。她说她走后不要待在城市里，因为这里太吵了，她要找一个有山有水的地方休息。她说她早在来之前就已准备好了自己的老衣，可惜还少了一条裙子。希望我们能尽快给她准备好。说这些的时候，母亲的脸上始终挂着平静祥和的笑。不像是谈死，倒像去赴一个美丽的宴会。我的泪，再也忍不住，一滴又一滴地落到母亲的头发里。母亲爱美爱干净，一辈子都没有改变过。离开，都不忘记要体体面面地去。
母亲的病房，离我的办公室仅有几步之遥。可她从来没有主动要求我去她的病房。每一次去，她还忙不迭地向外赶我，她说还有很多病人等着我，她嘱咐我一定要像对待自己的家人那样对待病人。其实，我很清楚，每一次离开母亲的病房。身后那双依依不舍的眼睛会随着我的身影一直拐过屋角。我用分钟来计算着和母亲相守的幸福，母亲却用秒钟来计算着能看到我的时光。有时候，她会硬撑着下床来，悄悄地站在我办公室的玻璃门外。静静地看着我。那是我几次偶然抬头时看到的。与我的目光相遇，母亲马上像个孩子似的退回去，费力地转身回到病房了。母亲，在拼着最后的力气关注我。那天与一位病人的家属争论，也许因为自己情绪太激动了，竟忘记了和我只有几步之遥的母亲。有一个年轻的女孩子急需眼角膜，恰巧医院里来了一位生命垂危的年轻人，出于一个医者的责任。我劝那个年轻人的家长捐献出孩子的眼角膜。年轻人的父亲同意了，不想他的母亲却发疯般地找到我，说我根本不配做一个医生，也不配做一个女人，因为我根本不懂得一位母亲的心。她说她决不允许谁动儿子一根毫毛，哪怕他不在这个世界了。我从医以来，什么样棘手的情况都经历过，却没遇到过这么难办的事情。一边是女孩子的母亲苦苦哀求，一边是男孩的母亲拼命守护。最后，也许被我劝得急了，那位痛得发狂的母亲突然大声地说：“你觉悟高，怎么不让你的家人来捐献?”我一下子呆在那里，顿时失声。是的，平心而论，我能那么做么?
母亲是何时出现在我的办公室门口的，我竟然一点都不知道。直到，听到那声熟悉的呼唤。抬起头，看见母亲正泪流满面地立在那里：“孩子，你看妈妈的眼角膜能给那个孩子用么?”屋子里一下子静下来，几乎所有的目光都集中向了母亲。我几乎不敢相信，那话是从母亲嘴里说出来的。母亲最不能忍受的就是残缺，可她竟然情愿让自己残缺着离开这个世界。看大家都在惊愕地盯着自己，母亲的脸上忽然现出少见的一点血色。她挣扎着走到我面前，静静地盯着我看了足足有一分钟，然后，我听见母亲轻轻地在我面前说：“孩子，我想看着你，让我看着你!”
