也许，世界上再没什么可像父子关系一样奥妙无穷。奇怪吗？直到今天我有了自己的儿子，我才心领神会。
男孩子总想从父亲那里得到一些什么特别东西。也许你只听说过父亲们恨铁不成钢，老想子女成器。可是，反过来也一样呀！记得小时候我就常常希望自己有“这样一位”或“那样一位”父亲，可他不是。
说起来好笑，那时我是多么痴心地幻想，有那么一个潇洒威武、沉实稳重的男人在向我走来――是的，向我走来，当我和伙伴们在街上嬉戏时，我可以自豪地手指他宣称：“喏，我父亲。”
然后就在小伙伴妒忌得近乎白炽的目光中跑过去，又在啧啧的赞叹声中跑回来――老实说，我需要这种自豪。
可是，没有。
父亲不是这种人，他做不到。
平时，小镇上常有自发的各种喜剧小品表演。自然，那主角是少不了父亲的。那是一个南北战争时期的故事。父亲扮演一个滑稽的爱尔兰士兵。“哈哈哈……”观众被父亲逗得捧腹大笑。
可我只想哭。
我真不明白母亲怎么还能够忍受，她甚至和其他人一起笑。我想，如果那不是我父亲的话，我也会笑的。
还有，在美国独立日或英雄勋章纪念日，父亲肯定会走在游行队伍的最前列，仿佛一位什么大元帅或其他举足轻重的大人物似的，还骑在一匹雇来的大马上，神气十足。可他根本就不会骑马呀！结果，他从马背上摔了下来，一脸的狼狈相引得路人哈哈大笑。可他不但满不在乎，还挺得意。
记得一次他又在大街上做了些滑稽事。我刚好和小伙伴在一起。
他们见了父亲都鼓噪起来，父亲竟也向他们大呼小叫，与他们一样开心――这还是在人来人往的大街上呢！我真恨不得地上有条缝让我钻进去。“噔噔噔”我跑入一条僻静的小巷，在皮利比特利亚教堂的一间小屋里，我抱头痛哭。
还有，在夜晚我要上床睡觉的时候，父亲总是脸带醉意地在一大帮朋友的簇拥下迈进家门。是的，他永远不会孤独――可就在不久前他开的马具店倒闭了，只因他太乐于赊账了――他真傻，我常想。
我真的对他鄙夷不屑。
可是，却总有那么一些人甘心围着他转――学校的校工，寡言的五金店店主，还有两鬓斑白的银行出纳――真是奇怪，他们竟愿和如此一位满口空话的人待在一起！
直到今天，我终于明白父亲的魅力所在了。小镇的生活犹如一潭死水，枯燥而乏味，而父亲信手拈来、意趣盎然的故事却恰如一粒粒的小石激起阵阵涟漪――他逗他们发笑，他甚至能使他们放声高歌！
多少个夜晚，在溪旁的草坪上，他们围坐成一圈，一边烤着食物，一边饮着啤酒。父亲的故事又总在那里娓娓道来，引人入胜。
如果一个爱尔兰人到我家做客，父亲马上就会迎上去，故作惊喜地说自己也是爱尔兰人，然后谈起他的故乡、童年趣事啦，吹得神乎其神。
如果换了个苏格兰人，父亲马上又故伎重演，仿佛又遇上了老乡，一见如故。他还自称德国人，没几天又成了瑞典人哩！其实，客人未必不知父亲作假，可他们仍愿一听为快。唉，这种事我还是小孩子不好理解，可母亲便能理解么？她怎么能忍受呢？
当家里囊空如洗、等米下锅的时候，你以为他会带什么食物回家，那你就错了。他只是去拜访附近的农舍，有时一去就是几个星期，母亲只好凑合着帮人打工，买米下锅。然后父亲回来了，带来什么呢――比如说，一截火腿吧，那是农友们送的。他走到厨房，“啪”的一声把火腿扔到桌上，“你猜我给孩子们带来了什么好吃的东西？”这时，母亲总是微笑着望着他，对于他在外时家里连锅也揭不开的窘况却只字不提。有一次，我听见母亲聊天，也许街坊竟昏了头同情起母亲来吧，只听母亲说道：“哦，那倒没关系，我男人可不像街上的男人没出息。
哼，只要有他在身边，生活就永远多姿多彩。”
我听了可真不是滋味。有时我真不希望他就是我父亲。我终于杜撰出一些不为世人所知的神秘故事，说我父亲原是某大员，例如，是一家铁路公司的总裁或者是一位国会议员吧。但人们总是竭力把这些不实之词掩盖起来。可我不理，反正我不是“我父亲”的儿子，在地球的某个角落里肯定还有一位尊贵的富人是我“真正”的父亲。
