一个冬雪飘舞的清晨，住在乡下的母亲突然打来电话，说嘴和脸感觉到有些不太舒服，怕是患上了面部神经瘫痪，问我要不要去医院看看。放下电话的我急忙揣上钱向老家赶，这时儿子追了出来，嚷着也要去。拗他不过，只好叫上妻子同行。
去县城医院的公共汽车上，儿子显得异常高兴，叽叽喳喳地围着我和妻子问个不停。而母亲只是默默地望着车窗外，一路无语。
坐在身边的妻子用脚蹭了我一下，朝我使了个眼色。我知道，妻子是担心年迈的母亲受了冷落心里不舒服。
我轻轻地握住了母亲粗糙的双手，低声地宽慰着：“妈，没事，看看医生就会好起来的！”母亲移动了一下身体，紧紧地靠在了我的肩膀上，像个孩子似的笑着对我说：“妈知道，你不用担心！”此时，我才意识到，一生勤劳要强惯了的母亲可能是真的老了。要不然，她又怎么会轻易地就来“麻烦”我呢？前年母亲在赶集骑自行车时不小心摔折了腿，直到伤好她都没对工作繁忙的我提起过只言片语。而如今的母亲大凡有事，哪怕是家里购买一个价值不过十元的方凳都会先征求我的意见。我知道，母亲已经不再是当年那个对我任何生活琐事都会细心安排的母亲了，她早已习惯了顺从儿子。想到这里，我仔细端详起母亲来：满头的华发不知何时在她的头上“安家落户”，曾经光滑的脸庞上也布満了皱纹。我才相信，母亲是真的老了。
“吱”的一声，车子到站了。我忙搀扶起步履颤微的母亲下车。儿子的小手紧紧的拉着妻子，跟随在我的身后。
七串八拐后，好不容易来到了医院。母亲气喘吁吁地对我说：“儿啊，歇会儿吧，妈实在是走不动了！”我扶母亲来到医院的长廊里找个位置坐了下来。儿子围绕在我们的身边跑来跑去，像一只在眼前飞舞的蝴蝶。
看着往来屑屑地身穿白大褂的医生们，我的思绪又飘回到了遥远的童年。那年，父亲正在离家几十公里外的乡中学当民办教师。十岁的我由母亲照料。也是一个冬雪纷飞的时节，一天深夜，我突然发起了高烧。劳累了一天的母亲二话没说，背起我就向离家十多里外的村卫生室奔去。当母亲深一脚浅一脚用她那赢弱的身躯背着我到达村卫生室时，全身早已被汗水湿透了。现在想来，母亲当年能够冒着寒风顶着大雪，克服生来就对黑暗的恐惧，身负近八十斤的儿子一路小跑的奔向十几里外的卫生室，这里面该蕴含着怎样的犊子情深，该有一种怎样伟大母爱的人才能做到的啊！
“妈妈，妈妈，那里没人了！”我飘飞的思绪在儿子清脆的呼唤下回到了眼前的现实。顺着儿子所指的方向望去，挂号处果然一个人也没有了。
于是，我扶起了母亲，小心地牵着她的手；妻子也唤来了儿子，紧紧拉着他胖乎乎的小手。我和母亲在前，儿子和妻子在后，一步一步地走向不远处的挂号窗口。我和妻子都走得很认真，因为我们都已经长大，懂得了什么叫责任。
