是读高中时的事了。
那年秋天开学后，他没能交上学费，嗫嚅着问班主任，能不能再宽限两三天，家里会把钱送来的，班主任看了他一眼说，可以，到时你一定要交上，全班只有你自己没交了，学校一个劲催着要。
吃午饭的间隙，他到学校的总务处去，用那里的电话打给父亲，家里没电话，是打给邻居的，邻居喊来父亲接电话。他告诉父亲一定要在两三天里把钱交上，全班只有他自己没交了，他已经向班主任保证过了。电话那头的父亲一连串地说行行行，这两三天里一定能给你凑到钱，到时给你送去，你别担心。
要交的学费其实并不多，只是家里的日子近来很窘迫。父亲做买卖赔了本，钱没赚到，本钱也搭进去了。从亲戚家借的钱没还上，这次，又能从哪里凑到这笔钱呢？父亲听出了他的担忧，说：“没事，爹保准凑齐这钱，到时给你送去，耽误不了。”
第一天，父亲没来。
第二天，父亲依然没来。这天晚上，夜很深了，但他在宿舍的床上辗转反侧睡不着，决定第二天一早就给父亲打电话。若第三天再交不上，就没法向班主任交代了。
终于到了清晨，舍友们都还没醒，他起床出了门，想到操场上走走。刚出宿舍楼的门，就看到门口一侧，有人背对着蹲在地上——灰白的头发，老旧的衣服，他的心猛地颤了一下，那人慢慢转过头来，果然是父亲！
“爹，你怎么这么早来了？”他问。父亲没答话，还是蹲在那里从鞋帮里掏着什么，他这才看到，父亲的鞋帮里面缝了一个包，从包里掏东西有些费力，最后终于掏出来了，是钱。
父亲站起来把钱给他，说：“怕你着急，昨天晚上凑齐钱后，就赶来给你送钱了。”他有些不相信：“您昨天晚上就开始从家里走的？走着来的，走了一晚上？”父亲笑了笑，没说是也没说不是。
他气恼地说：“爹，就是再急，也不能走一晚上来这里啊，您就不会等到今天早晨，坐公交车来啊。”父亲搓着手看着别处说：“我今天恰巧也要從县城坐车，去外地打工，晚了就赶不上最早的那班车了，所以我就来了。反正在家也睡不着。”他这才注意到，父亲脚前是个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，是行李。
他还是埋怨父亲居然走了一夜路进城，父亲不以为然，说：“这有啥，还没你的时候，我和你大伯经常晚上捕了野鱼，用袋子背着，走一晚上进城来卖鱼，新鲜的鱼卖得贵。”他抢白父亲：“你现在不年轻了，不比当年了。”父亲搔着头，有些不好意思了。
带来的钱又是借来的。他不知道，父亲又是跑了多少家，才借来这些钱。
这次，父亲要到外地干建筑，偿还家里的债务。这是父亲第一次出门打工。
父亲背着蛇皮袋离开的时候，他站在校门口目送，看着父亲渐行渐远。蛇皮袋似乎很沉，把父亲的背都压弯了。其实他知道，蛇皮袋很轻，里面只是一床很薄的被子——不是蛇皮袋沉，是困窘的日子太沉，把父亲的背压弯了。
一个人一夜能走多远？他问自己。
他给不了自己确切答案。他只知道，从家到城里的学校，有两道山岭、三条河，还有一片广阔的平原。
