母亲去世后，父亲的生活没有了方向和规律，仿佛一下子从如日中天跌至黄昏，虽然夕阳尚好，但终将要面临着沉沉的黑夜。
思念已故的母亲，面对日益衰老的父亲，我不得不感叹，生命从起点到终点总是要经历从鲜活鼎盛到孤寂衰败直至消失的过程，谁也逃不脱这生命的轨迹。
母亲的离世，我们没有心理准备，给我们留下了伤痛和遗憾，便想着把更多的爱回报到父亲身上，然而，我们还是无法减慢父亲日渐老去的速度。
父亲的卧室里有一张世界地图，我去看他的时候，常见他对着地图发呆，若有所思的样子。从我记事时起，就知道这张地图，它伴随着父亲近半个世纪。即使搬了家，父亲也会把这张地图带着，贴在新家卧室中最显眼的墙壁上，如传家宝一般。父亲熟识这张版图的每一个角落，我随便点指一处，他都能准确无误地说出这个地方的名称和邻国的界限。父亲年轻的时候做过会计，他超强的计算能力和记忆力十里八村无人能比，曾经以全区第一名的成绩赢得了到城里工作的机会。然而父亲最终因为子女多，生活担子重而放弃了这难得的机遇。父亲并不后悔自己的选择，他只是把这张地图和曾经的梦想一并收藏起来，印刻在心中。
说起地图父亲的眼里掩饰不住一种亢奋，他随口道来，眼里窜动着火苗，整个人都显得精气神十足。
不知从什么时候起，当这些令人兴奋的话题变成了一天重复多次的絮絮叨叨时，我才突然感到父亲的记忆已成为了一种固定的模式。好多事情他已想不起来，似乎只记得久远的某件事。这是父亲衰老的迹象吗？我不敢相信，也不愿接受这个现实。
有一天，父亲捶着自己的脑袋说：“我怎么了？许多事都想不起来了！我现在好糊涂。我要是什么都想不起来，怎么办呢？”那一刻，父亲的表情是痛苦的，像个无助的孩子，眼神里有焦虑也有胆怯。
在医院工作的大姐和三妹遍请了市内各大医院的主任专家给父亲诊治，最终的结论是父亲小脑萎缩，记忆力会越来越差，这是谁也改变不了的生命规律。而我们买的大量补品也只能是竭尽全力延缓父亲衰老的日程。当我们尚年轻，面对生活和工作的压力，常常会想到逃避，宁愿自己变得糊涂些，浑浑噩噩地打发日子，可是从父亲身上，我才深切地感到一个人真糊涂时，内心是那样的煎熬！因为不想忘记在世上经历过的最为深刻的人和事，不想忘记与亲人在一起的点滴时光，亦不想抹掉记忆中留下的有关爱的痕迹。
我后來从专家们那里得知，一个人如果性格内向，不善与外界交流，老了的时候，患这种疾病的概率就会增大。
父亲的确性格内向，他热衷于专注做某一件事，不善于与外界打交道。母亲离世后，他的话就越来越少，常常一个人坐着发呆。为了改善这种状况，我们轮流陪着他，跟他说话，在好的天气里，带他逛街，去公园散步，听他讲飘忽不定的故事。
