那是个冬天的早晨，天很冷，我起床后，看到父亲在院子里，呼出一团团雾气。他对母亲说：“我去赶集，卖点花生油，快过年了，买点年货。”只见母亲把坛子刷了一遍又一遍，然后口朝下，控干水，再从不大的油缸里一勺一勺地舀了油倒入坛子里，坛子快满的时候，父亲说：“行了。”接着用塑料布封住坛口。
父亲找来一个三根系的筐子，搬来一块大约十斤重的石头放进筐子里，用绳子系好一个简易的网兜，把油坛子放进网兜里，提起来试一下，感觉很稳，才放下，拿来钩担，一头钩住放了石头的筐子，另一头钩住装着油坛子的网兜，要去十里路远的集市。我嚷着要去，父亲同意了，条件是到集市上不准要东西。“路上慢点，小心点。”母亲嘱咐道。
我跟在父亲后面。父亲的背驼着，挑着那担子不算吃力，但很小心。油坛子在前边，盛石头的筐子在后边。父亲的注意力总在油坛子上，一路不怎么和我说话，我感觉赶集的路好长。
好容易到了集场子，父亲轻轻地放下担子，铺开摊。
来问价的人比较多，但是买油的人不多。一位七十多岁的老爷爷走来，他脸上皱纹很多，整个脸像个核桃，饱经风霜的样子，穿着比较破旧的粗布棉衣，一双手活像松树皮，手里拿着一个玻璃瓶子（我们挂吊瓶的那种，大约能盛一斤油），对我父亲说，只有五毛钱，买油。记得父亲说六毛钱一斤油，不知道怎么，父亲多给了老爷爷一点，把瓶子装得满满的，那位老爷爷想把瓶塞塞进瓶口，可是油太满，塞不进去，又不舍得倒掉一些，一使劲，瓶子底掉了，花生油灑在地上，老爷爷竟然哭了，眼泪流进脸上的皱褶里，说：“我的命啊！我无儿无女，上山拾了一担柴，刚刚卖了五毛钱，你看看……”说着，他把钱递给父亲，父亲硬是没要，结果，老爷爷哭得更是稀里哗啦，蹲在地上用手捂着脸放声哭。过了好久，才拿着那五毛钱离去。父亲让我离开玻璃碎片，他小心地一片片捡起来放进筐里，说：别扎着行人的脚。
那一天卖了多少油我不记得了，只记得回家的路上我一遍又一遍地问父亲，为什么不收老爷爷的钱？为什么没收钱老爷爷哭得更厉害了？父亲没有回答我，只是说：“长大了你就会明白的。这件事虽然已经过去四十多年了，但我至今记忆犹新。
