一
母亲出身于一个“讨饭村”，她们那里闭塞落后、土地贫瘠，地里的收成往往养活不了一家人，村里人除了种地，普遍没有别的一技之长，但他们不怕吃苦，每到农闲的时候，就会集体出去讨饭。
父亲是个瓦工，由于砌砖盖瓦的技术好，村里的其他木匠泥工都愿意和他一起干活，渐渐地他们组成了一个十几人的小团队，由父亲领头，一年四季在外面流动接活。
那天中午父亲正在工地上吃饭，听见一阵凶狠的狗叫声和女人凄厉的哀嚎声。父亲绕到屋后一看，一个女人被狗撵着摔倒在地上，他急忙跑过去赶走了恶犬，救下了女人，这个女人就是母亲。
在父亲的询问下，母亲讲述了自己的来历，并说刚刚实在饿极了，看到地上有半块玉米饼子，捡起来想吃，没想到被同样“看上”这块饼子的狗追咬了。父亲打量着母亲问：“你是出来讨饭的？我看你穿的虽然旧，但挺干净啊，没见过哪个讨饭的像你这么干净。”母亲脸一红，说：“我从家出来时带了两身衣服换洗着穿，我虽然是个讨饭的，但我不偷不抢也不懒，洗件衣服花不了多大力气，我为啥不能穿得干净点？”“你倒是很有思想。”父亲半开玩笑半真诚地说。
母亲虽然没有被狗咬到，但她摔倒时还是受了伤，父亲不忍心看她继续讨饭，就留她在工地帮工友们洗衣做饭，下工后再各回住处。母亲厨艺好，工友们常年在外风餐露宿的，难得吃上顿有滋有味的饭菜，加上母亲主动提出只需管饭，不要工钱，就没人对她的留下提出异议了。母亲伤好之后，她又主动帮忙搬砖、抬水泥，勤劳朴实的她和工友们相处得很好，两个月后，工期结束，父亲从自己应得的分红里拿出一部分钱给了母亲。
母亲后来给我讲述这段经历时，不止一次地赞美父亲心地好，还说她有运气，能遇上父亲这样的大好人。我每每听到这里就打趣说：“妈，得亏你和爸互相有好感，不然就不会结婚，就更不会有我了！”母亲听了展颜而笑，露出残缺的半颗门牙，那是被狗追倒时，磕在砖头上磕掉的。母亲不觉得这半颗门牙难看，相反，她很骄傲也很满足，因为那次受伤，使她有了能糊口的工作、有了心地好的丈夫、有了幸福的家庭，还有了让她骄傲的儿子。
二
父亲和母亲结婚之前，有过一段婚姻，前妻给他留下了一个五岁的儿子。我断奶之后，母亲就把我和哥哥留在老家让奶奶照看，她则跟着父亲外出打工去了，那时母亲已经学会了工地上的不少活，也能算得上是个合格的泥工了。
在记忆里，我和哥哥作为留守儿童，经常受到其他小孩的嘲笑欺负，我总是胆怯地躲在奶奶身后，但哥哥却会和嘲笑我们的孩子打架，因为对方人多，他大多数时候都是打输的。村里有个特别顽劣的孩子对我们哥俩的嘲弄最厉害，哥哥心里记恨，打又打不过。那个孩子家开了一家杂货店，哥哥一时冲动，一天晚上，竟在杂货店放了火，等大人发现将火扑灭时，已经晚了，杂货店被烧了个七零八落。父母得知后，火烧火燎地赶回了家。
那个年代，“万元户”都很少见，父母却需要赔偿人家四万八千元的损失！父亲气得要打哥哥，母亲却拦住了，说：“不怪孩子，都怪咱俩只知道干活，不知道管教。孩子在家受欺负咱俩也护不住，是咱俩没本事！”母亲识字不多，那晚，她却拿出针线，连夜在哥哥秋衣秋裤上绣字，哥哥的每件内衣上都绣了同样的四个字：爸妈爱你。母亲对哥哥说：“兴家，爸妈外出干活，是为了养活这个家，我俩虽然在外面，但心里牵挂着你哩，你不是没有爸妈的孩子，爸妈比谁都爱你！”哥哥是个倔强性子，在挨打时都没哭，但他看着衣裤上母亲绣的字，听着母亲的话，忽然就嚎啕大哭了起来，他扑到母亲怀里，第一次喊了声“妈”。
父母安顿好家里的事后，离家时带上了我。母亲有她的道理：一来奶奶照顾我们哥俩确实辛苦，二来父母再忙也要教育孩子，哥哥已经上小学了，为了他的学业，只能让他留在家里，而我才四岁，有句老话叫“三岁定八十”，母亲一定要亲自照看我。
到了工地后，母亲看着满地的砖头瓦块和干活工具，担心我一人会有危险，她就寸步不离地守着我。她把一根布条挂在脖子上，再围绕着上身交叉缠绕，最后绕到后背结成一个环，把我“套”进去，再用另一根布条把我的身体固定在她的后背上。就这样，日复一日，母亲背着我搬砖、和水泥，小小的我趴在母亲的后背上看着新鲜的世界。母亲直着腰时，我能看到她被汗水浸透的短发和脖子，能看到周围忙碌的大人和渐渐高起成型的建筑，母亲弯下腰时，我又掠过她的肩头，看到地上渐渐减少的红砖，看到浅灰色的水泥面加了水，被一根铁锹搅拌着，最后变成深灰色的粘稠水泥……母亲在洗衣做饭和休息时会把我从她的后背上“解放”下来，目光片刻也不离地看着我玩耍……
三
我在工地上长到七岁，该上小学了，送我回家的前一天，母亲带我坐车去城里买衣物和学习用具。我习惯了工地尘土飞扬的环境，一上公交车，就胆怯起来。母亲抱着我坐在座位上，我手里捧着在车站买的一碗冰粥。公交车颠簸了一下，我手一松，冰粥碗掉了下去，冰粥洒了出来。旁边一位衣着光鲜的阿姨也抱着个和我一般大的孩子，那孩子指着我说：“妈妈你看，他真没教养！”我脸红心跳，怯懦地缩进了母亲怀里，不敢抬头。
这时，母亲却把我放了下来，让我扶稳站好，她则走到车厢后门，拿来笤帚拖把，把被我弄脏的地方清理得干干净净。母亲放好笤帚拖把后，望着仍唯唯诺诺的我说：“兴业，人不怕做错事，但做错了一定要弥补，知错改错，你就是好样的。”我说：“可是我刚刚做错了事，别人就嘲笑我。妈，什么是‘教养’？”母亲说：“妈不认识几个字，也解释不出‘教养’是什么。但是妈知道，要把你教得堂堂正正，要把你养得健健康康。妈也知道，这世界上分穷人和富人，咱不是富人，但咱勤奋努力，做事时有多大劲使多大劲，不偷奸耍滑，咱就能挺直腰杆，腰杆直了，底气就足了，就不怕别人的风言风语！”
我记住了母亲的话，上学后，努力学习，一直是班里的第一名。哥哥学习成绩却不好，初中毕业后就辍学了。父亲想让哥哥跟他到工地上干活，母亲却不同意，她认为是她和父亲疏忽了对哥哥的管教才导致哥哥不好好学习的，怎么能再让哥哥跟着他们吃苦受累呢？母亲送哥哥去技校学手艺，她自己则离开了父亲的工队，到哥哥学校附近一家饭店打工。这样一来母亲的收入少了，她不知道从哪里看到的制作手工的小广告，弄回来一大堆彩线珠子，晚上就在家做手工，串一串手链才一毛钱。母亲是干粗活的，手上都是茧子，也有力气，但干起这种精细的活来却反而格外费劲，她为了多挣几毛钱，每天只睡四个小时，每到深夜了还弓着背在灯底下编彩线串珠子……平时，母亲自己出钱买菜，求饭店后厨的师傅给做两道菜，用饭盒装好，一路小跑给哥哥送去……
哥哥学的是美发，在技校三年，母亲从来不对哥哥说一句督促学习的话，但她全心全意关心哥哥的饮食起居，让哥哥感受到母爱和家庭的温暖，渐渐地，哥哥不再叛逆了。哥哥不善言辞，但他在毕业那年的新年，把正在忙碌的母亲拉到桌前坐好，为母亲精心修剪了短发。母亲一直留着“青年头”，是花两块钱到街边的小店剪的，但哥哥却给母亲理出了当年流行的“燕尾头”。当哥哥细心地帮母亲扫净脸上沾的碎发，拿起镜子对着母亲时，母亲眼里泛着泪花，脸上却展开了真心的笑容，露出那半颗象征着她幸福开始的门牙……
如今，哥哥的理发店开了分店，我也从大学的建筑系毕业，有了自己的工作。我俩都已长大成人，母亲的背却一年比一年弯了，但她仍不肯闲下来。我在外工作之余，常常想家，但更多的是想起儿时在母亲后背上看世界的记忆。母亲用她的后背托起了太多，那里是我的思念，我的家。
