父亲脑梗后成了植物人，至今整整一年零十个月了。
这一年多来，母亲在那间不足十二平方米的病房里，日日夜夜陪护着父亲，几乎寸步不离。小小的空间里，一窗阳光下整洁的床铺、干净的地面，窗外晾晒的父亲的衣服、毛巾，花白头发的母亲拖着疲惫的身子为父亲打饭、翻身、吸痰、喂药……每每看到这些，我的心就会洇出一阵疼痛。
我心痛父亲无知无觉，枯槁如柴；我更心痛母亲无日无夜，相濡以沫。
母亲家当年是地主成分，她的婚姻大事也因此耽搁，二十二岁才經人介绍嫁给了大她十岁的离异的父亲。在我眼里，父亲和母亲是格格不入的两种人。父亲热情好客，只要父亲在，家里就永远热热闹闹，人来人往。而母亲喜欢清静，爱看书，不爱应酬。每当客人来了，父亲就要叫母亲出来倒茶，母亲不舍得放下手里的书，磨蹭着从里间出来，客人往往已经摆手说不渴不用倒，母亲就当真不倒了，转身回去继续看她的小说。等客人走了，父亲就会发脾气：“人家那是客气，喝不喝你都要倒，这是礼数！”而母亲也委屈：“不喝倒它干吗？”
类似的小冲突不时地发生，有时愈演愈烈变成暴风骤雨。直到他们人到中年，又到老年，脾气慢慢消减，性子渐渐磨平，最终成了父亲的一声叹息，母亲的一笑而过。
在父亲病后最初的时间里，我们最担心的是母亲，怕她受不了这样的打击，也怕她适应不了对父亲的照顾。
每隔两小时翻身拍背，每天四至五次流食，每天七八种药分别在饭前或饭后喂食，每天分时段喂水2000毫升……这在其他病人那里，是两三个人的工作量。在母亲这里，她一个人就做到了，而且比谁做得都好。
她怕忘，用笔记本把每做一件事都记下来，几点翻身，几点喂饭喂了多少，几点喂水喂药，做一样记下一样。为了让父亲的肺部炎症减轻，她总是用最大的力气给他叩背。有机械的，也有那种胶质的碗状叩背用具，但她都不用，因为只有用手叩背效果才是最好的。两小时一次，每次拍二十分钟。她的手原本天天洗涮裂了很多小口子，这样一震，手指上细小的裂口全都再度裂开，疼得她忍不住了，就用胶布一点点粘上，再继续拍。在母亲的精心照顾下，父亲病情平稳，一年多来他身上从未得过褥疮。医院一有这样的病号，医生和护士就让他们来向母亲学习，父亲的病房几乎成了医院的示范病房。
父亲肺部感染容易发烧，一烧就持续一周左右。有次发烧，母亲喂了父亲点牛肉羹，他全都吐了出来，我有点急：“怎么又喂肉，他消化不了。”母亲嗫嚅着：“我想让他身体强壮点。”看看父亲一会又想吐，母亲很自责，抚着父亲的额头轻声地说：“看你，金贵得跟大熊猫似的，我都不知怎么好了……”从未见过大嗓门的母亲那么小声细气地跟父亲说话，那一刻我看得泪如泉涌。
隔壁病房的大爷，胃癌晚期，母亲就叹着气说：“看着好好的一个人，说没就没了，还不如你爸呢。”我实实在在地感觉到母亲的知足，心里却泛起阵阵酸楚。
放假的时候，我去替替母亲，让她回家休息两天。而她坚决不肯：“你爸在这，我哪儿也不去。你们不知道他冷热饥饱，我不放心。”
就这样，母亲在那间小小的病房里画地为牢。守着病入膏肓的父亲，用尽心力照顾着他玻璃般脆弱的生命。似乎守着他，就有希望；陪着他，就是幸福。
