母亲出去了，关门的时候，她突然发现那个红线穿着的钥匙没有戴在母亲的手腕上。母亲一向珍视它，睡觉的时候也不会取下。她心中一喜，萌生出一个念头，终于可以知道母亲的宝贝匣子里的秘密了。
父亲走后不久，母亲就开始淡忘了父亲的一切。以前不爱看相册的她，最近总爱抱着相册翻来覆去地琢磨，指着父亲的照片问，这是谁啊？
作为女儿的她十分生气，又十分不解。古人不是说“老来多健忘，唯不忘相思”吗？而母亲正好相反，其他的事情和人都记得真切，唯独记不起父亲，似乎她的世界里从来就没有这个人。
更令她愤怒的是母亲竟然频频地出去约会。她曾悄悄地跟着母亲，约会的对象她认识，那是母亲和父亲的老同学——周叔叔，和她们家的关系很好，经常来往。他们坐在临窗的位置上喝茶，一喝就是几个小时。周叔叔望着母亲，滔滔不绝地讲着什么。母亲时而微笑，时而蹙眉，时而望向窗外。
母亲每次约会回来，苍白的脸上便会多出几丝红晕，吃饭的时候胃口也好了很多。渐渐，内心里责怪母亲的同时，也欣慰了很多。父亲和母亲的感情一向很好，起初她总是担心母亲会因父亲的离开而痛苦不已。父亲走时最不放心的就是母亲，这样也好，只要母亲开心快乐地度过晚年，没有什么比这更重要的了。
她手脚麻利地推开母亲的房门，赫然看到钥匙安静地躺在母亲的床头柜上。旧匣子在床上，母亲用衣服盖着，还是露出了一角。她抱起匣子，迅速地打开，一种更加不解的情绪涌上了她的心头。
——旧匣子里是一叠发黄的老信纸，信纸上一个字都没有。每一页信纸上都是一模一样的，用铅笔很仔细地画了一个嘴唇。没有日期，也没有署名。
她对着信纸上的嘴唇发愣的时候，楼道里传来了熟悉的脚步声和说话声，母亲怎么这么快就回来了，不是去买菜了吗？她没再细想，就立即锁上了匣子，像原先那样放好。
看到她的诧异，母亲淡淡地对她说：“正好碰见了你周叔，让他来家里坐坐。”然后，他们就进了母亲的房间，掩上了门。
她在客厅里徘徊不定，突然下了很大的决心，蹑手蹑脚地走到了虚掩着的门边。她看到母亲已经打开了那个旧匣子，周叔叔正捧着一页信纸在仔细地端详，母亲很紧张地一会儿盯着周叔叔，一会儿盯着信纸。
周叔叔笑了，她竖起耳朵听到他对母亲说：“这是当年老李写给你的情书啊。十七八岁的人总是会有很多稀奇古怪的想法，一个吻就是一份情书。那时候我们俩同桌，他每次画好了都让我看看能不能过关，画的好了就让我给你送去。我给你送了半年后，你终于被感动，同意和老李谈恋爱。”
老李是她的父亲。她又竖着耳朵听了一会儿，点点滴滴，周叔叔和母亲的话题都是父亲，周叔叔在讲父亲的往事，母亲似乎在用力地回忆。
泪水悄然地沾湿了她的脸颊。她误会母亲了。母亲一直不认为她的失忆是病。不久前，她背着母亲去咨询了好几位医生。他们说，像母亲这样的情况，或者悲痛过度，或者极度厌恨，记忆被强迫忘记。而母亲的状况肯定是前者。
一直很平静的母亲，内心里该是多么波澜壮阔地疼痛。她怕亲人们伤心，不动声色地掩饰着。她在试图用各种方式找回记忆，去了解关于父亲的一切，重新和父亲恋爱。
后来，母亲买来了铅笔和精美的信笺。夜幕降临，母亲戴上老花镜，坐在柔和的灯光下，细细地为父亲画情书，一个略显苍老但美丽的嘴唇。
