每当我想起克莱拉·哈登一家，快乐便会溢满心房。
他们家共有5个孩子，我的好朋友克莱拉是大姐，12岁，她最小的妹妹才2岁。他们中总有一个会出这样那样的麻烦，使得他们家经常处于混乱状态。然而，我却喜欢喧闹的家庭，因为每次去他们家，迎接我的总是欢声笑语。克莱拉的母亲总有时间陪我们，她可以停下熨烫衣服的活，帮我们组建一支拉拉队；她会关上吸尘器，带我们去森林为科学课作业采集标本。
因此，那天当哈登家的孩子都红肿着眼睛走下校车时，我知道一定有什么事情发生了。我把克莱拉拉到一边，要她告诉我出什么事了。她哽咽着说，“妈妈告诉我们，她患了脑瘤且到晚期，只能活几个月。”我和克莱拉走到教学楼后面，放声哭泣，我们紧握着彼此的手，不知道该如何阻止悲痛。
几天后，我才去看望他们。因为我害怕那使人窒息的悲伤和忧郁，不敢去。后来是母亲说服了我，她说，在朋友和家人陷入悲伤的日子，你不能不闻不问，所以我去了。但当我走进哈登家的院子时，从屋内传出来的竟然是轻快的音乐和笑声。进入客厅，我看到他们正在玩大富翁游戏，哈登夫人坐在沙发上，周围环绕着她的孩子们。每个人都笑容满面地欢迎我。
克莱拉停止玩游戏，带我去她的房间聊天。她告诉我，“妈妈说，我们能给她的最好礼物，是像什么都没有发生一样生活。妈妈希望她的最后记忆充满欢乐。我们对妈妈承诺，将会尽最大努力做到。”
一天，哈登夫人邀请我参加一个特别活动。当我到她家时，我发现哈登夫人头上戴着一块金色的大围巾。她说，由于化疗，她的头发正在脱落，但她不想戴假发，而是戴这块漂亮的大围巾。她把晶莹的珠子、漂亮的饰物、彩笔和胶水放在桌上，要我们帮她装饰围巾。我们都兴致勃勃，把头巾装饰得分外华美、绚丽。最后，哈登夫人给我们拍了一张照。照片上，每个人都自豪地用手指着自己做的装饰。
伤心的日子终于到来，克莱拉的母亲去世了，在随后的几周，哈登家笼罩着悲伤。但有一天，我到学校后，看见克莱拉正在和同学说话，她兴奋得手舞足蹈，不时提起她的母亲。原来那个活泼的克莱拉回来了！当我走到她身边时，她告诉我发生的事：上学之前，她帮妹妹穿衣服时，却在袜子里发现了一张有趣的纸条，那是她妈妈生前写的。这让他们感到妈妈还在他们身边。
那年圣诞节，他们去阁楼取装饰物品时，又发现了一张妈妈写的圣诞祝福贺卡。在随后的几年，妈妈给他们的惊喜一直持续。克莱拉毕业的那天、她结婚的那天、她第一个孩子出生那天，她都收到了母亲的亲笔信。原来，她母亲生前曾委托朋友，要在每一个特殊的日子帮她为孩子们送上离世前写好的信笺，直到孩子们成年。
哈登先生再婚的那天，一个朋友带着哈登夫人写给子女的信出现在婚礼现场。在信里，她祝丈夫幸福，叮咛她的孩子要用爱包容继母，因为她相信，他们的父亲不会选择一个不善良、不爱他们宝贝孩子的女子。
我常常想，克莱拉的母亲在写信时一定很快乐——想到孩子们一天天长大、想到他们收到信时的惊喜，她怎能不开心？她也一定很痛苦——病痛、离开深爱的家人的苦闷、不能亲眼见证孩子长大的遗憾。然而，她却把所有的情感化作对孩子的祝福，在她逝去后，她的爱一直陪伴着她的孩子，醇厚、绵长、芬芳。
