临走前他问女人：“家里还有多少钱。”
女人说：“就剩下二百了，留着为儿子交下学期的书费。”
“都拿着，书费再想办法。”男人边说边换了件半新的衣服。而后骑着自行车，向着县城狂奔而去。
二闺女今天中考，全村只有三个考生，其他两家都是家长陪着去的，本来男人也要去，可临到上车的时候，二闺女说，去不去都一样，该考好了不陪也能考好。于是硬是把已经踏上车门一只脚的父亲给劝下了车。男人在车门“哗嗒”一关的刹那间就后悔了。“这叫啥事，这叫啥事情嘛。”男人低着头，嘴里不断磨叨着这句话回了家。
天还没亮，女人和儿子正睡着回笼觉。当男人“吱”地一声推门进了家后，女人一个激灵从炕上爬起，慌乱中摸了一个笤帚疙瘩，虎视眈眈地问道：“谁！”男人这才“扑哧”一声笑了。女人“叭”地一声拉着了灯问道：“怎么你没去？”男人装着没事的样子说：“女儿大了，不要咱陪着。”女人说：“陪不陪都一样，咱闺女学习好，还怕考不上？”
本以为不去就不去吧，去了还不是聋子的耳朵，摆设？但是吃过早饭下了地的男人，心里总觉得有事，不断地翻腾着翻腾着，像猫抓似的难受。好几次锄头下去，砍到的竟然不是草，而是鲜灵灵的辣椒苗。男人知道，心已经被孩子揪着进了城，甚至进了考场，以其在这里煎熬，倒不如进城看看，不抵事是不抵事，当给孩子壮壮胆总可以吧。
男人把那辆破“永久”蹬成了汽车，链条很不情愿地“咯叭叭，咯叭叭”响着。二十里路，要是当年也就是半个时辰的工夫，可是，男人还没骑一半，就喘起了粗气。五十岁的人啦，不服不行。男人突然觉得自己这样没命地骑着有点荒唐，就是立马去了县城，孩子也早已进了考场。路边有好几棵大柳树，柔软的树枝一条一条地下垂着，形成了一个个树荫，遮挡着火辣辣的太阳，他决定在树阴凉下歇歇再走。
人就是这样的怪，心劲一松就浑身懒散起来，男人把没支架的车子靠在柳树上，“咚”地一声就那样坐在了地上。他习惯性地摸了摸衣袋，发现里边空空的什么都没有，这才又想起自己戒烟了。
男人和女人有三个孩子，大女儿出嫁了，老疙蛋儿子最小，在村里上小学。当初就是为了生这个带把的，为了延续香火，才违反了计划生育政策，被一罚再罚生了这么一大串，才有了没完没了的罪受，累死累活成了他们生活的最恰当的写照。但是男人和女人并不后悔，老实巴交的男人说：“有人就不算穷。”念过几年书的女人说：“人多力量大干劲高。”男人开玩笑说：“在地里的干劲是高，躺在炕上就没劲了。”女人撇了撇嘴笑了笑。
按照男人和女人最初的想法，孩子们都要好好念书，最好是能培养出三个大学生来，光宗耀祖是寡话，跳出农门，过上城市人的日子才是真格的。可是，事情并不像他们想得那样如意，老大学习成绩不错也很下功夫，在班里的成绩数一数二，不幸的是自从有了小疙蛋老三后，他们不得不拽着老大看弟弟，一来二去把大闺女从好学生，拖成了坐红椅子的，后来干脆辍了学。看孩子洗衣服做饭，成了家里的后勤一把手，再后来就早早地嫁了人。二闺女的学习成绩更好，后墙上贴着各种各样的奖状，让男人和女人很是骄傲了一把，他们在愧疚大闺女的同时，铁了心要供二闺女上学。男人曾和女人说：“孩子考到北京咱就供到北京。”女人说：“考到美国就供到美国，砸锅卖铁也供。”二闺女小学毕业后，要去镇里读初中，两口子毫不犹豫就答应了。让他们没想到的是，学杂费书本费伙食费参考资料费班费补课费，甚至老师的生日教师的节日祝贺费，多如牛毛的费用，像一块块砖头似的，冲着他们本事干瘪的腰包砸呀砸呀砸呀，砸得他们有点招架不住了。尽管两个人谁也没说啥，咬着牙一掏再掏，心里还是有点后悔。男人和女人突然发现，供女儿去北京去美国，仅靠砸锅卖铁怕是不管用，就是把两口子的骨头磨了卖了，也未必能填满这个窟窿。
学校离中考一个月就放假了，准确点讲是毕业了。临毕业前，少不了同学聚会，凑份子举办谢师宴，照相留念，还要跑到南山跑马梁上走两天，野炊野营爬山涉水。二女儿早早就收拾行李回来了，要不是同学们来请，他们都不知道学校还有这么多活动。女儿说不去了，要再复习一下功课。做父母的知道她想去，是怕花家里的钱才这样说的。男人问那位同学，这些活动要多少钱，那个孩子伸出三个指头晃了晃，男人笑着说：“才三十元呀，去，一定要去的。”那孩子说：“叔叔，是三百。”男人的脸在不经意间抖了几下，然后狠了狠心，让女人揭开柜盖，打开那个红布包袱，亲自取出三百元，一转身把钱拍在女儿的手里说：“去吧，好好放松一下。”停顿了一下，又从自己的上衣口袋摸索出一张皱皱巴巴的二十元票子，添在女儿手里，手心朝下向上摆了几摆说：“去吧，去吧，别让老师和同学干等着。”女儿楞了楞，最终还是和那位同学一起飞了出去，身影轻盈的像一只蝴蝶。
“那是买化肥的钱。”女人说。
男人说：“知道。”
“辣椒下一水就该追肥了。”女人低着头又说。
“知道。”男人又回答。
“其实二闺女已经很节省了。”女人有点歉疚地说。
“知道。”男人似乎脑袋里只储存着这两个字。
“你把烟钱也掏给闺女了。”说着女人从包袱里取出一百元，递给男人。
“戒啦。”男人坚定地说。
女人笑了笑说：“别别，咱戒饭也不能戒烟。”
“这回真的戒了。”男人把兜里还剩下的半盒香烟掏出来，攥在手里揉成了一个纸团，而后用大拇指就那么一弹，那个纸团从他的手心跳出，掉在了地上，一滚一滚地钻进了灶下的柴禾堆里。从那以后，男人真的再没抽，连他自己都觉得不可思议。
可是，男人现在却很想抽烟，而且有很强很强的欲望。他从树荫下站起来，朝马路两头扫了几眼，在确认只有自己时，就像做贼似的在马路上踅摸起来。他想扑一只“蚂蚱”，村里人把烟屁称作“蚂蚱”。按照过去的经验，男人知道，马路上总会有一只或几只这样的“蚂蚱”的。他转着转着，真的发现了一只“蚂蚱”，而且是一只大“蚂蚱”。一个还剩半截的烟头，就那样静静地躺在马路中间。男人欣喜着正要上前扑那个大“蚂蚱”时，突然一辆小轿车，摁着喇叭“哇哇哇”地从身边一闪而过。男人被汽车卷起的热浪掀着朝后趔趄着，他赶紧列过头，把胳膊架成一个7字挡在脑门前。尘埃落定，男人放下了胳膊，朝着远去的轿车狠狠地吐了一口唾沫，他回过神来再次寻那个大“蚂蚱”时，却发现“蚂蚱”跟着轿车一块飞了，飞驰而过的小轿车，不知道把烟头带到了哪里。男人很失望，曾经听说过煮熟的鸭子飞走了，看来还真是这么回事，眼看一只“蚂蚱”就要到手，眨眼的工夫就化作泡影。他真的很想抽一支烟，哪怕抽一口也好。
