那是一个让很多人羡慕不已的家庭：男人事业有成，一路顺风顺水，一直做到了一个大公司副总的位置。女人秀外慧中，甘愿放弃高薪的工作，回家做贤妻良母，把生活打理得井井有条，有滋有味。夫妻恩爱，其乐融融，而且还有一个让他们骄傲不已的儿子，正在美国留学。
一次意外的车祸将男人从女人身边带走，将这个幸福的天堂一下子拉到了地狱，曾经的欢声笑语顷刻间全无了踪影，剩下的，只有死一般的沉寂。
儿子一个月后从亲戚口中惊闻噩耗，悲痛过后，他最先想到的是她。他清楚地知道，父亲的离去，意味着妈妈的心被抽干，永失阳光和快乐，他决定马上回去，看望正在地狱里煎熬的母亲。
她一下子就衰老了，整个人脱了人形。儿子拥抱着母亲，陪她落泪。旋即很男人地拍着她的肩膀说，天还没塌，你还有我。
儿子在家里住了一个星期，把所有的窗帘、床单都换成了鲜艳的颜色，还从花店买了几盆正在盛开着的鲜花，他想以此冲淡母亲的心伤。
她明白儿子的良苦用心，没有劝阻他，任他不停地折腾。只是偶尔催促他，别耽误了学业，早点回洛杉矶去。他一边忙活一边胡乱地应允着，告诉她，每天都别忘了开窗子，他只是想把阳光铺进母亲的心里去。
临走的时候，他指着墙上那个被他换成了粉色像框的父亲的遗像，对她说：“他并没有离开我们，不是吗？只是上帝太喜欢他，提前把他叫到身边去了。”她微微地笑了，说，妈没事，你放心吧。他就顽皮地伸出小指来，和她拉钩，让她答应他，再回来的时候一定要胖起来。
“妈，有你在，这里依旧是天堂。”他指着自己的心说。她也对他说，儿子，有你在，妈的心也是天堂。
她听了儿子的话，每天起来的第一件事就是把窗子打开，让阳光照进来。让她奇怪的是，再看到粉色像框里的男人，她的心不再那样疼，相反有了一种很温暖的感觉。她会像他在时一样，一边织着毛衣一边把电视音量调得很大，害得隔壁邻居一个劲敲墙，以示抗议。这个时候，她总是一伸舌头，很不情愿地把音量缩了几个格。
儿子打电话来，聊着聊着就聊起了男人在的那些日子，不免让她又有了些愁绪。儿子神秘地说，“嘘！别打扰他，他正陪上帝喝酒呢。那老头可是上头最大的官，跟俺这儿的总统一个级别。能陪他喝酒，证明俺爸在那里很受宠。”
两个人在电话的两端就咯咯地笑起来。听到母亲的笑声，他的心总算是踏实些了。其实他自己的心又何尝不在滴血，尤其是在夜里，对父亲的思念就像刀子在刻着他的心。但他是男人，他不能被苦痛压垮，他要让母亲的世界阳光普照。
但父亲的影子毕竟是割舍不去的，打电话的时候，免不了有说漏嘴的时候，聊着聊着就忘了父亲的离去，随口问了句“我爸干嘛呢”，说完就知道自己说走了嘴，刹那间的沉默，暗含忧伤。谁知，她在电话那头学着他的腔调欢快地说：“嘘！别打扰他，他正和天使下棋呢。就他那臭棋篓子，咱娘俩他都下不过，咱可得让他专心下，不然要给咱娘俩丢脸。”他们彼此心领神会，彼此在电话的两端笑靥如花。
那个时候，不论是北京，还是洛杉矶，阳光都灿烂得让人不得不眯起眼睛。
