我站起来,转身看着小雨妈妈,她的眼睛通红,泪水止不住地往下流。小雨妈妈上前给了我一个拥抱,对我说:“谢谢你,我真的很激动。”继而蹲到小雨旁边,一下把孩子抱了起来,亲吻着小雨的额头,略带哭腔地说道:“宝贝,妈妈爱你,妈妈爱你。”
在返回老家的火车上,我望着窗外,满脑袋里挥之不去的都是在登上火车之前,她和她的妈妈,站在月台上向我微笑摆手的画面。小雨的妈妈蹲在她面前,掌心对着自己一左一右地摆着手,而小雨在看到她的妈妈的动作之后,掌心则向外一左一右地摆着手。
这是我活了20多年,仅有的几次让我非常感动,想起来都会觉得无比幸福的故事。不过这个故事的主人公,远没有我这个故事里的配角觉得那么幸福。
因为这对当事人来讲,是一条崎岖且很大概率上是没有终点的道路,在这条路上,充满无尽的艰辛和坚持,还有要一次一次地接受上帝的宣判,以及在各种流言蜚语和现实压力的情况下咬着牙,无时无刻地给自己希望的动力。
或者说,这所谓的“希望的动力”只是自我安慰、自欺欺人的谎言,抑或不论自己是哭是笑,对面那个纯净的眼神,从来都不会与自己有任何情感上的共鸣。
因为她永远只活在自己的世界里。
二
这是关于一个10岁自闭症小女孩儿和她母亲的故事,这个故事要从半年前开始讲起。
半年前,那是一个焦躁而又烦闷的午后,在火辣辣的阳光下,我拿着写完的论文送到辅导员那儿,就赶忙收拾行李,迫不及待地连夜买了站票,从东北小镇溪城只身来到了北京。
因为上大学时,学的是特殊教育专业,尤其在自闭症心里辅导这方面,稍微有一些经验,就寻思去一个自闭症康复中心谋个工作。
刚到北京时,经过与房屋中介各种咆哮与砍价,交完让我欲哭无泪的高价房租之后,我的兜里只有4元钱。在这繁华的首都,仅仅够买两个馒头、一小袋榨菜和一瓶矿泉水,以此解决掉自己的晚餐问题。
由于来之前,已经在招聘网站投了自己所学专业的相关资料,但都需要几天才能有回复。我决定先找个兼职,于是就在租往房子小区附近的公园,穿上卡通服装,扮成熊猫人,发放售楼的广告单。
我暗想北京的房地产开发商可真够有创造性思维的,拿这么可爱的形象做这种事儿,真的可恶至极,不过再可爱的外表,都伪装不了内在那颗万般损人利己的黑心。
在接了这个兼职工作的第二天,我认识了一个自闭症小女孩,她的名字叫小雨。
小雨很乖,但非常沉默,在外人看来,她是一个看起来内向的小女孩。可只有她的妈妈心里清楚,她永远都会让别人看起来很内向。但实际上,小雨几乎不可能有一天能达到可以理解外向与内向的区别。
可怜的孩子,从出生的那一天起,就被老天爷剥夺了情感支配权。
孩子的这种“内向与沉默”对于妈妈来说就是冷漠,就是一块巨石,无时无刻不在压着妈妈那颗惶恐不安的心。
三
在我发传单的时候,与小雨和她的妈妈相照面。
我拿出手中的宣传单,热情地递给小雨的妈妈,并说:“您好,女士,这是望京新开的楼盘,看看吧。”
就在我说完这句话的时候,小雨不知道受到什么样的刺激,身体直挺挺的,用脑袋撞击我的腹部。俯冲的力量很大,就像一脚射出来的足球。
我的身体向后倾倒,手里拿着的一沓儿广告单随之飘得满天飞。不过在后退一步的时候,我还是站住了,尽管腹部很疼,我用力往前蹿了一步,用腹部接住孩子的头部。
虽然我当时并不知道小雨患上的是自闭症,但我知道这绝对不是有意的,这显然是一次无意识的暴力袭击。
我当时断定,这孩子肯定具备一定的暴力倾向,并且不受自己的大脑支配控制。
所以当腹部接住孩子的头部后,我下意识地用双手握住孩子的手腕,以防止她对我进行第二轮的攻击。
因为我有相关的知识,并且反应及时,好歹没有出现更为糟糕的后果。
我用大学学过的相关方法,在十多分钟的心理疏导下,孩子终于稍微平稳了情绪,又恢复到像石头一样,陷入了无尽的沉默之中。
再后来,与小雨妈妈的交流中,印证了我的臆断。孩子因为没有自我意识,这种袭击,施击者是不顾后果的。如果当时我不再一次用腹部接住孩子的头部,孩子就会笔直180°倾倒,脑袋直接重重地撞在地上,其后果将不堪设想。
四
经历这场意外的小风波之后,我和小雨的妈妈就这样认识并成为了朋友。
次日晚上,她约我到她家做客,准备和她先生在家设宴,以表达孩子对我突然袭击的歉意。
我并没有在意,只是觉得很伤感,我深知这些自闭症儿童父母的不易。
我大学学的是特殊教育,参加过很多帮助自闭症儿童的公益活动,见过自闭症儿童的父母一天一天是怎么熬过来的。
他们经常以泪洗面,但每每见到孩子后却强装笑容,很令人可悲可怜的是不论父母是装笑容还是露苦脸,孩子从来都是没有感觉的。但是每一家的父母,依旧笑着,灿烂地笑着,因为他们相信总有一天,他们的微笑会得到回应,孩子也会天真灿烂地回他们一个笑容。
就像正常幼儿园,父母接孩子放学后,孩子展现出机灵而调皮的笑容。
小雨是一个很乖的小女孩,她从一出生就很沉默,沉默得让她的妈妈永远处于惶恐的状态,但她得一次又一次鼓励自己,用生命燃烧的微笑,去打破这种沉默。
在我看来,小雨是快快乐乐地生活在自己的世界里。她的世界很澄澈,她就是一颗外来的陨石,不带有这个浮躁社会所具有的任何污垢。
到小雨家的时候,她妈妈牵着她的小手,冲着她微笑,逗着她玩儿。可是小雨看起来并不买账,把手指头含在嘴里,斜抬着脑袋冲着天花板,两颗小眼珠子不停地转动,不停地发出的“叽里咕噜”的声音,口水则不停地从嘴角流出,她母亲就耐心地拿手绢给她擦拭着。
我见状,连忙把孩子的手指从她的嘴中抽了出来。我告诉小雨的妈妈,以后孩子在做此类动作时,一定要格外注意。自闭症小孩儿的感触神经非常低,如果她把自己的手指咬出血,她都不会疼。最糟糕的时候,因为她感觉不到疼,她就不会像一般孩子那样哭叫,家长若不仔细察觉,就会让孩子受到一定程度的伤害。
小雨是不愿意和我们共进晚餐的,她站在我们吃饭的桌子旁边,依旧望着天花板,偶尔嘴里咕噜咕噜的,不知道在说什么,很诡异,不过也很有趣。