刘阿婆弥留之际，口里一直含糊不清地念叨着什么，居委会主任李梅把耳朵贴到她嘴边，总算听清“志远”这名。李梅心细，她猜这个叫志远的对刘阿婆一定很重要，得让老人走前见上一面。
一位邻居告诉李梅，志远姓许，是刘阿婆的儿子，在市政研室当副主任。李梅心急火燎赶到政研室，却被告知，早在三年前，许主任因业绩突出，被提到财政局做了局长。她气都顾不上喘一口，掉头又直奔财政局。到了财政局门口，看到个胖子在一班人簇拥下正往小车上跨，李梅估计找对人了，忙一把拉住，喘着粗气说：“许……许局长，你娘……快……快不行了，快跟我去见上最后一面。”
许局长一听火了：“你瞎说什么？几分钟前我刚通过电话，我娘明明好好的，身子硬朗着呢。”
李梅有些犯傻，难道弄错了？赶紧换个方式问：“那我问您，鸭子坑小区36号，今年82岁的刘阿婆，刘素珍老太太您可认识？”
经这一提醒，许局长猛一拍脑门，他想了想，然后“喔”了声，又说，“误会，一定是场误会。”接着，他告诉李梅，三年前作为政研室的副主任，刘阿婆曾是他的结对帮扶对象。“可能是我当时太过热心，才让老太太心生幻想。我父母双全，怎么可能认她做娘？”
李梅仍不死心：“不管怎么说，你俩也算有缘，我看您还是去见上一面，别让阿婆带着遗憾走好吗？”
可许局长拿出了特有的腔调：“我好几个会议推都推不掉，这样，你回去捎个话，让她再等一会儿，等我应酬完了，马上去看她。”
就在半个钟头过后，李梅返身回去时，老人已闭上了眼睛。李梅这才注意到，老人枕边有台小收录机，打开，里面反复播放着一句话：“从今天起，您就把我当做自己的亲儿子，我一定像对亲娘一样孝顺您……”
声音正是许局长的，是跟阿婆结对那会儿说下的，也许当时他也就随便一说，现在早抛到了脑后。可刘阿婆却是认真的，还把它当做生命中的最后念想……
