十六岁那年深秋，我要和他私奔。
是他先提的，因为他不想高考，他说中国的教育制度只会毒害人；他说他奶奶十七岁就生下他大伯了，结果轮到他十七岁谈恋爱就被说成早恋；他说就算等到读大学，我爸妈也一定不会答应我和他这个差生在一起的，所以我们只能两个人背叛整个世界；他还说私奔了我们就自由了，想去哪儿就去哪儿，想干啥就干啥，这是最理想的生活……我十分崇敬地听着他陈述私奔的必要性和意义，丝毫没有觉得不妥——我马上同意了。
然后我们开始进行前期准备。
他找了他哥们帮忙，假装打掉了哥们的门牙跟他爸要医疗费。他哥们十分敬业地往一颗门牙上涂了黑色颜料。
天黑之后他带着哥们回家，指着哥们的门牙跟他爸说这是放学路上打闹的时候不小心被自己打掉的。他爸一听，气得立刻往他脸上扇了一巴掌，然后才想起来要去检查下他哥们的情况。他哥们听从了他的吩咐，死活不进屋，就站在昏暗的门厅朝他爸摆手。他帮腔说这是哥们表示不要紧的回家睡一觉就好。
微弱的灯光下，涂着颜料的那颗牙看起来确实像是缺失了，他爸观察了一下后小心翼翼地问了哥们一句要不要上医院，哥们依旧摇头摆手，刻意装作口齿不清地哼哼着说不用了。他爸误以为是疼的，往儿子背上狠狠拍了一掌就去卧室拿钱了。他朝他哥们比了个胜利的手势。
他爸拿了八百块现金交给他哥们，让他哥们去补牙，还说不够就再来拿。他哥们怕穿帮，龇牙咧嘴大半天这会儿嘴部肌肉都僵了，想笑一下表达谢意却没办法控制，只挤出了一个尴尬的嘴形，于是赶紧接过钱就跑了。他借口送哥们也跟了出去，哥们把钱交给他，他倒是十分慷慨地让哥们留了一百作为感谢费。第二天他和他爸说补牙要两千块，又跟他爸要了一千二。足够我们用来私奔了。
这些都是他事后告诉我的，叙述时满怀自豪得意之情，我紧紧抱住了他，觉得他是世界上最聪明的人，尽管他成绩很差。
我没有弄到多少钱，我只是和妈妈说要买教辅书，有点贵。我妈问我多少，我犹豫了半天还是没胆子把价格说高，所以我只拿到了三百块钱。我愁眉苦脸地告诉他时，他却没有责备我，反而吻了下我额头，说没事的他有钱就行，逃出去之后我们就可以去找工作自己赚钱了。这一番话不仅让我感受到了浓浓的幸福，更让我期待起了出发的那天。
时间定在了十一月初的那个周六。周五放学的时候他抓着我的手叮嘱我不要迟到，东西别带太多，带一身换洗衣服和钱就行了，其他现买。那是我见过的，他最严肃的一刻。我抬头望着他，激动得快要哭出来。
直到晚上收拾东西我才意识到，真的做了这件事就没办法回头了——是彻底离开家离开爸妈！我犹豫了一会儿，但只有一会儿。我还有弟弟，我想我离开了爸妈也不会很难过吧。而且他会照顾好我的，我应该也不会太想念爸妈和弟弟，就算真的想了，等赚了钱还可以回来见她们的。
我只不安了五分钟，五分钟之后我又欢快地在房间里跑来跑去收拾行李。我还告诉爸妈这是班级组织去农村秋游，要在那里住一晚上周日才回来。这样他们至少一天后才能发现我不见了，到那时候我早已与他远走高飞啦。我上网把这个小计谋告诉他，很快聊天窗口蹦出一句“我的小公主就是聪明”，他第一次那么叫我，我开心地原地转了几圈，睡裙的裙䙓飘了起来，我恍惚以为自己真的就是公主——即将微服私访去探索社会的公主。
那天晚上我一直处在紧张而又兴奋的情绪中无法入睡，一遍一遍地幻想着和他双宿双飞的幸福生活，快乐得浑身颤抖。
第二天八点他准时出现在我窗外，我趴在窗沿上朝他笑，他向我挥手示意，让我赶紧下楼。于是我立刻背起背包狂奔着下楼。
视线里的他越来越清晰，天呐，他可真帅，穿着宝蓝色的套头卫衣和灰色的运动裤，反戴着一顶黑色的鸭舌帽，单肩背着书包，简直像是漫画里的篮球明星！我激动地要往他怀里扑，他却往后退了几步。
我们上了公交车，车上很空，他不让我跟他坐一块儿，说是怕熟人看到。我觉得有道理，乖乖地坐到最后排，紧紧盯着他的后脑勺。我察觉到了他的异样，他并没有和我一样兴奋，我猜他只是紧张。很快，我又投入到对未来的幻想之中，他的后脑勺就像是一座灯塔，牵引着我四处飘散的思绪。
我们在火车站下了车，那时候还没有什么实名制，有钱就能买票。我兴冲冲地奔向售票大厅，他的脚步却越来越慢。我盯着屏幕上的时刻表，问他我们去哪里。他的视线却不在时刻表上，而是飘忽不定地左右摇摆。我一个人愉快地碎碎念着：去深圳吧？不对，太远，车费好贵；上海好了，近一点，车次也多；南京也不错，比上海远一点点，就是车次不是很多了；反正别去杭州，太近……
他压低了帽檐，一言不发。
你怎么了？我终于开口问。
他转过头看看我，又迅速把眼神移开，咬了咬嘴唇，下了很大决心似的说，你去买票吧，随你去哪儿。
我还是没有多想，跑去售票口买了两张去南京的票，花了我206块钱。然后我浑身上下就只有94块钱了，不过我一点也不担心，他有钱。
买的车次十三分钟后开车，已经开始检票，我拉着他往候车大厅跑。平时是短跑健将的他此刻却磨蹭起来，整个人慢吞吞的。我狐疑地看了他一眼，他赶紧向我解释，他看到了熟人，一个叔叔，他爸的熟人。那怎么办呢？他推推我，让我先走，他一会儿从另外的检票口进去。于是我递给他一张票，刚准备转身，他叫住我，从背包里翻出一瓶可乐给我。
哎呀，怪重的，你等下上车再给我好啦，我们座位是一起的……我话还没说完，他先跑了。我终于觉得不对劲了，可是身体没跟上脑子，它把我领向了检票口，我顺利地检票上车找到了自己的座位。
那是十分漫长的十分钟，我坐立不安，伸着脖子四处张望，我在找他的身影。我不放过每一个宝蓝色的背影，仔仔细细地观察，生怕看漏了他。五分钟过去了，又是五分钟过去了，列车开动了，我还是没有看到他，我有点慌了，他是不是找不到座位？
车开了一站，他没出现；开了两站，他还是没出现。到了第三站，我终于反应过来，他是没上车。我立刻下了车，买了回家的票，92元。那时候我们都没有手机，我在想，他当时可能是被叔叔叫住聊天错过了上车时间，此刻一定在车站焦急地想怎么找到我。还好我够聪明，我回去找他就是了。
但是出站之后，我跑遍了整个火车站，都没有找到他。我问附近的人，有没有看到过一个穿宝蓝上衣灰色裤子戴黑色鸭舌帽，长得很帅的男生，他们都对我摇摇头。天快要黑了，我在一级石阶上坐下来，手上只有一瓶快要喝完的可乐和两个硬币。我盯着空了一大半的瓶子，终于想明白了，他就没想过和我一起上车，所以他才会提前把可乐给我。他抛弃了我。
最后，我用仅剩的两块钱坐公交回了家，对家人撒谎说秋游提早结束了。
后来，我试图问清楚他为什么支使我去买票，为什么临阵脱逃，知不知道钱不够的我差点去了南京就回不来。但他一见我走向他的班级就逃，躲到厕所里直到我不得不离开。有一次实在逃不了了，他就冲我吼：我不是给你可乐了吗？
我再也不喝可乐了。
