当我将手百般扭曲做着高难度动作，运用左右手定则解一道物理习题时，我看见班长的头上仰45°，然后垂下头打了一个喷嚏。这个动作持续了5秒钟，有白色的唾沫亲吻地面，我慌忙掏出计算器，开始计算唾沫做自由落体运动后做了多少功。
尽管我用了半个小时祈祷，但白白的卷子还是那么刺眼，明晃晃的阳光在卷子上跳华尔兹。我摸了一下额头，有汗珠在跳踢踏舞。
考场上，我用了一个半小时的时间，再次确认了一个事实—我，是一个物理白痴。
在初二的时候，还是14岁的我，就在物理课上体会到了一种叫做“恐惧”的东西。有一段时间，我看《红岩》。每当上物理课时，我就把自己想象成江姐，英勇无畏，义无反顾。还好，我有小说，那里的汉字我既认识又理解，不像物理课。我经常在物理课上望着黑板，看满满的板书，只是奇怪黑板上的字我都认识，可连在一起我就不明白了。
上初三后，我由衷地爱上了化学。大概理化的关系太紧密了，我的化学成绩一直和物理称兄道弟。怎么也不肯升到爷爷辈，好好教训教训物理这个孙子。
那时班里有一个男生，长得特抽象，抽象到女生见了就想叫，男生见了就想跳，任何人见了都想跑。但那小子的物理特别好，眼珠子间或一转，答案就出来了，因此成为物理老师的宠儿，地位飙升。有一天他把我拦住，用比公鸭嗓还沙哑的声音对我说：“我喜欢你，做我的女朋友吧。”我望着他的血盆大口，说：“好啊，好啊，只要你能让我的中考物理得满分就行。”那小子一听，转身撒腿就跑……
在我不碰物理的几个月后的某个夏日，我走进了一个名字很好听的地方—高中。
高中第一节物理课，我用浴火重生的姿态迎接物理和物理老师。接下来的45分钟里，我呆呆傻傻地像是听了一场京剧，只看见白色的唾沫星四处飞舞。下课铃响后，我跑到楼顶的平台上准备做一个自由落体运动，但经过短暂的思考后，我决定还是做几个匀变速直线运动了事。无奈之中，我迎来了晦暗的高中物理时代。
不久，我阴差阳错地去了另一个班级，那是一个高手如云、物理天才俯拾皆是的班级。物理课上，我极其认真地摆弄左右手，只不过老师在找电流，而我是在看掌纹。所以，我崭新的物理生活还是值得歌颂的，除了物理卷子上那个红艳艳的个位数。
事实上，没有一个物理老师会欣赏或关注一个物理白痴，即使那白痴也很想学好物理。
期末考试的成绩出来，桌子上厚厚一摞卷子。我小心地把物理那份压在最下面，我的同桌转过头，愁眉苦脸地问：“我怎么办啊，我的物理才考了91分。”我望着她，只听见心里有东西碎裂的声音，“哗啦哗啦”的，扎得很痛。
我笑着说：“那你试试，把你的分数倒过来的滋味。”
桌子上，有一小摊液体。还好，那不是我的伤悲。
再后来，文理分科的流言传开。物理老师上课已明显不那么理直气壮，而我却十分放肆地在物理课上做政治习题：物质决定意识，意识对物质有反作用。我的眼前一片灿烂，未来的快乐甚至灼伤了我的双眼。物理课有气无力地继续着，我更加热爱哲学了：前途是光明的，道路是曲折的。
分科的消息尽管已传得沸沸扬扬，学校却没有任何动静。手里紧握的烛火燃了一半，我想，我也许逃不开物理了……
后来，我真的逃不开物理了。一个被物理紧紧捆绑着的物理白痴，终于知道了绝望的含义。咒骂着大综合，我又捡起扔了一个月的物理，手中做着题，脑袋里却想着霍金的脑沟会是上帝哪个手指头上的指纹。后来的某一天，我在50道物理题中游弋了12个小时，竟然对了5道。好啊好啊，准确率能达到10%了。
我决定信奉基督，因为做那5道题时，我喊了5声耶稣。
我做物理题时，经常能看见某个物理天才的后背：他戴着耳机做物理半个小时后，一张白卷全变黑了。我就毕恭毕敬地问他：“大人，您听什么呢？”他说：“音乐。”于是，我就从班得瑞听到玛丽亚·凯莉，从孙燕姿听到艾薇儿，可我还是不会做物理题。他又说：“我听重金属。”我就开始听涅棠，听玛丽莲·曼森。几天后，我发现10米之外的人喊什么我都听不清了。
考试时，物理天才用半个小时答完卷，然后出去玩电脑。我也用半个小时答完卷，然后出去看小说。成绩下来时，物理天才得了97，我得了9+7。
物理老师不知道，有一个物理白痴每天学物理学到凌晨两点，她也曾借着昏黄的灯光研究动能定理；物理天才不知道，有一个物理白痴做了厚厚的几十本习题集，却从不曾碰过电脑；物理不知道，有一个物理白痴流着泪向它求饶，求人生的一线光明；耶和华不知道，有一个物理白痴虔诚地希望主可以帮她学会物理。
然而，我们还是要考大综合。我，依旧是物理白痴。
我每天戴着耳机，从校园里招摇而过：
哪怕没有办法/一定说有法儿/就算没有鸽子/一定有乌鸦/固执无罪/梦想有价/让他们惊讶/什么海角/什么天涯/明天我要攀越喜马拉雅/什么高楼/什么大厦/钢铁能炼成最幸福的家/我们不傻/我们伟大/只有天才/听懂了我的话……
梦醒时，物理仍在，黄花又开，朱颜未衰，正好忘怀。
