推开病房的门之前，我在医院的楼下徘徊了一刻钟。
六月的树阴下，阳光斑驳，我用一只手压着另一只手的虎口，长长地吸了一口气，再把它吐在阳光里，转身、推门。那天去看她的人很多，挤得房间满满当当，但是当我从进房门的第一秒开始，她的目光就一直黏在我身上。我看了她一眼，然后挤出门去，在洗手间里，又一次花了极大的力气，把无边的痛压了下去。
后来，我想了一下，在她整个乳腺癌治疗的大半年中，我从未在她面前流过一颗眼泪，我在她许久没有更新的微博上写道：妈妈，我相信所有的不幸都是种子，只有经过埋葬，才能破土成芽。
女人总是想找很MAN的男人，结果发现最MAN的是自己
我跟他们分开的很早。
十三四岁时，老爹率先跑路，腿脚利索，内心狂野一路跑啊跑，跑去了珠三角倒腾去了。老爹还是小爹时，在很小的屋子里就像个野心家一样雄心勃勃地规划他的版图，他讲小时候家里穷，梦想就是吃得起鸡蛋糕。结果就是她成了最早一批的留守女士，装装灯泡，扛扛煤气，打打小孩，活成了半个爷们。我始终记得，她每个月底要坐很久的火车回来，车常常晚点，很晚了，我起来尿尿，看见她坐在黑夜中的餐厅里，月光倾城，她的嘴角带着笑。虽然现在讲起来，有点惊悚，只是那时，我作为一个怀春少女半成品，成熟地想她应该是极其爱他的，她看我的眼神，就从来没有那么温柔过。
高考那年，她比我紧张得多。通知书出来前，她像个暴躁的知了呱啦啦不停，电话一通暴打，关系一阵乱找，一会是落榜了，一会又是通过了，整整48小时，娘俩都在坐云霄飞车。捱到柳暗花明又一村，她拖出来两个箱子，用翻身坐农奴的嘴脸讲：走，去广州找你爹庆祝去。
后来，我读大学后她就追随老爹而去了，赖在珠三角不怎么回来，回来也是一个月一次。
那年暑假结束，我回家，一个人，十八岁零两个月，在空荡的屋子里，咧着嘴笑起来。这就是自由吗？传说中的自由吗？
漫长的婚约
老爹年轻时，据说是个青年才俊，身形挺拔，浓眉小眼。而她长得不算很美，不过根正苗红，三代贫民，外公早些时还给游击队擦过枪。
在价值观、世界观那么离奇的时代，他们走到了一起，但见人间白头到老，不见世上恩爱如初。往后面，世界变得有序时，青年才俊成了中年才俊，她有了不安全感，而他们的小孩，也就是本尊，成了她证明自己基因强大的重要砝码。
吃得少，她难过极了，说你面如菜色；吃得多，她又难过，认为这样下去，成个女胖子，没有人要。
不打扮，头发跟鸡窝一样就出门了，她说你邋遢；爱打扮了，超短裙，半个胸往外蹦，她说你这是人吗？
而关于读书这件事，她倒没有太追求，反正从来没主流过。于是很早便开始鼓励，学美术、搞文学的小众路线。她年轻时，是班上的文艺代表，实力派，写的稿子，全校人手一张。她的同学聚会，晒小孩，她把我写的野东西弄好大一摞，人五人六地讲：这孩子，像我。
每一个小孩，都是父母的白皮书吗？上一代人，将未完的梦想，在书上乱涂乱画。
在我出嫁的前一夜，我弱弱地充满情绪地，去了他们的房间。她坐在书桌前，一只手托着脑袋，一只手抓着我的手，目光里是无尽的话，最后她就讲了一句：仔呀，往后的日子要记得退、退、退，退一步海阔天空呐。老爹在三米外的床上，黑夜中翻了一个贼亮的白眼，若一道星光。
在他们漫长的婚约里，她就是那个永远在隐忍的人，带着某种柔软的坚持，捱过最好最坏的年华。她是不会哭的，我极少见她哭，再不堪的时候，她只是咬下嘴唇，手轻微地抖动一下。她这个样子，在与同事纠纷时我见过，与亲戚抗争时见过，跟老爹决战时见过，拿着我成绩单时见过。后来，人各天涯，隔着万水千山，见得少了，但是每每电话时讲到并不好的事情，我总是能感觉到她声音里细微的抖动，让我想伸出手去，在空气中摸一下她渐渐花白的头发。
她讲，哭是没有屁用的，只有让自己变得更强大，这是抵抗世界的唯一的办法。
这些年怎么隐藏，你心底最深的伤
6月早些时日，我的城市下了一场初夏的雨。
我接到了老爹的电话，他讲：有一个并不是太好的消息，你妈确认是乳腺癌了。我在楼下的花园，坐在一条湿润的木质凳子上，坐到地老天荒，想起来很多和她有关的事情。
她喜欢吃寿司，她问我：为啥寿司不涨价呐，米一直在涨价啊；她喜欢穿某大牌，又舍不得买，常常借小姨的原版去裁缝那里克隆个山寨版，镜子前尖叫，划算吧，划算吧；她喜欢旅行，我们一起去旅行的时候，她会在一些景点说出很惊人的话，比如苏州，月落乌啼霜满天，多少楼台烟雨中。
她用QQ，写博客，开微博，她讲自己是珠三角地区最潮流的文艺老青年……
雨后的花园，清新澄明，她的样子在我的心里轻盈透亮，我要走向你，在你最黑暗的时光里。很长一段时间，她生病的事情，我只告诉了极少数的人。在你最脆弱的时候，同情与安慰皆廉价，更多的旁人给你至多是一句清脆的：加油啊。那又怎样？人们通常只习惯围观不堪罢了。
在路上，我排练过许多种，见到她时要讲的话，要摆的造型。后来我才知道，无论哪一种，都不是真实的我呀，真实的我，是另外一个她。决绝隐忍，一言不发。在岁月里，原来我一直在学习她的造型，用力快活，用心寂寞。
她坐在病床上，周围是许多人，讲着许多安慰的话。我搬了个小板凳，坐在床的对面，我们的眼神在空气里交集了10多秒钟，深深浅浅的沉默，我知道，你在这里，你知道，我在这里。
如此，岁月静好。
来生，愿我们遇见的时间更长
她恢复的很快，从夏天到冬天的半年，我每个月往返一次城市之间，去看她。
每一次，她都比上一次好一些，虽然看起来，她的容颜她的身体变得破败不堪，但是我知道，她在用更强大的方式修补坏掉的生命。
做化疗，起了很多水泡，我问她：痒吗？她讲：见到你就不痒了。
掉头发，一抓一把，她问我：丑不丑，挫不挫？我讲：反正你本来就不是美女嘛。
我求医问药找了许多手术后膳补的方子，二十多种食材一大堆，有一个晚上，我独自拿着一个小小的秤，坐在木头的地板上，一样一样，一件一件地配着。我想着我们所有的时光里，她的眼睛和她的脸，很小的泪珠一颗颗掉在药材里。
你看不见我的眼泪，因为我在你心里。
开春的时候，她顶着定制的假发用光速回到自己的事业中去了，又恢复了女白领，女领导的嘴脸。180天，被切除了一个乳房、14次化疗、王者归来，这是个怎样的女人呢？
最近一次通话，她兴致盎然地讲回归后的各种规划。我来了大姨妈，哼哼唧唧地懒得讲话。挂了电话后，接到她的短信：仔，来生我要把你生成一个男孩，不要你受这么多苦了。
只听过这世上男女，情约三世，未见过人间爹娘，签约来生。
妈妈，来生，愿我们遇见的时间更长。
