一
我叫林强，林月是我的妹妹。她从小就被我欺负。揪她辫子，给她画花脸，都是常有的事。开始她会向爸告状，但后来就不会了，因为她想做我的“跟班儿”。
少年时代的我，还是很拉风的。我是那一片孩子的“老大”。骂过人，打过架，每天放学，都会带着一帮兄弟，骑上自行车，按着车铃，呼啦啦地穿过大大小小的胡同。
那时，林月会死命跳上我后座，抱住我的腰不放。我说：“放开，干吗总缠着我！”她就会坚定不移地说：“我不放，我要做你的跟班儿！”
我和林月是在京城胡同里长大的孩子，大概也要一辈子住在那里，它们是永远不会被拆迁的，因为它们是文物。知道文物什么意思吗？就是它们破成渣，也得戳在那儿。
高考那年，我落榜了。其实是在意料之内的事。我在家里窝了半年，爸决定送我去学厨师。他认为有手艺在身，一辈子饿不死。我们家只有他这一个家长，他的想法就是“圣旨”。后来，我被送去了河北一家很有名气的厨师学校，那里的一位老师是爸的朋友。
我在那里学习了一年，寒暑都忙着实习。最后考到证书，才回到北京。那天林月来车站接我。我问：“爸呢？”
她说：“在家等你呢，不过你得有点心理准备啊。”
我一听，心里就有种不祥的预感。结果回去才知道，爸中风了，整个人半瘫在床上。我忽然就有种天塌下来的感觉，整个人都蒙住了。我愣了半天想起问：“什么时候的事？”
林月说：“你走没两月，他就瘫了。”
“那你怎么不告诉我呢？”
“告诉你有什么用啊？你学费都交了，难道让你回来啊？”
“那我一年的生活费都哪来的钱啊？”
“我打工呗。”
这一年，我爸49岁，我20岁，我妹16岁。我们一大一小两个男人，靠我妹整整养了10个月。她每天到快餐店卖8小时汉堡，然后回家给爸做饭，帮他擦身，换尿布，最后再去小区里的黑网吧，做半宿网管。有时候回想起来，真不知道她一个女孩子，是怎样撑过来的。
那天，我拉着她瘦巴巴的手问：“你不上学了？”
她说：“那怎么办？咱们家存折里就剩500元了，我不打工，都喝西北风啊？”
二
回到北京后，我在一家饭店里找到了工作。有了固定的收入，生活也就稳定了许多。我让林月回校复读了高二。其实，她的成绩并不好，但我觉得至少要读完高中。我爸的身体，在第二年开始有了好转，能说清楚话，还能拄着拐杖，简单地走几步。
我觉得命运终于向我们家露出了善意的微笑。
林月高中毕业后在一家公司找了个电话客服的工作。她人长得不好看，但声音特别甜，尤其是性子够和善，不论怎么骂都不还口，还是笑嘻嘻地礼貌应答。上班第一年，就被评为优秀员工。拿到奖金那天，林月请我和爸吃饭，我说：“有我还用去饭店吗？”
她说：“当然了，意义不一样。”
我爸看着一儿一女都能挣钱养活自己，笑得口水都流到碗里了。那天从饭店出来时，刚好遇到了一个小学同学。我没认出他来，但擦肩而过的时候，他认出了我。他说：“唉哟，这不是强哥吗？”
看起来，他混得不错，西装革履的，浑身都是名牌。我和他简单打了声招呼，就扶着爸转身走了。
然后，我听到身后那位同学和他的朋友说：“看看，这货以前是我那片霸主儿，现在混得特惨，听说就在小饭店当厨子……”
我默默听着，心里忍不住酸。照以前的脾气，我非把他揪过来揍一顿不可。但是工作之后，那些往日的火气，也就渐渐磨没了。这个世界就是这么现实，你没本事，别人理所当然地会笑你。
可是，我扶着爸刚走了几步。林月就转身回去了。她指着那个比她高一个头的男人，大声地说：“哎，你说谁呢！嘴巴放干净点。今天我爸在这儿，我哥不爱理你，要不然你别想活了！”
那个同学吓得连忙说了一串“对不起”，灰溜溜地走了。我和爸转过身，惊讶地看着她。可林月却跑过来，调皮地吐了吐舌头说：“怎么样，霸气不？”
我哈哈地笑了，说：“就你这样的脾气，怎么拿的优秀员工啊？”
林月说：“那不一样。别人骂我，怎么都可以，但是说你就不行！”
“为什么啊？”
林月挽住我胳膊说：“我是你跟班儿啊，哪能让他们瞧不起我老大呢！”
那时已是12月，夜晚的北京，吹着凛冽的风，可是有我妹紧紧地挽着我，我就会感到一种踏实的，历经风雨也不会消散的温度。它不热烈，却持之以恒。
三
林月是家里唯一的女性角色，所以总是兼顾母亲的职责。当我向30岁靠拢时，她开始催婚了。她说：“哎，哥，你是不是该谈个对象了，怎么一直没见你有动静呢。”
我无奈地说：“现在的女孩活得多明白，像我这样挣得不多，长得不帅，还拖一中风老爸的主儿，谁敢爱啊？”
林月撇嘴说：“切，那是她们没眼光。”
不久，林月就私自做主把我的照片登在了相亲网站上。于是相亲电话，一个接一个地打进来。后来我认识了何丽。
何丽是丹东人，开朗热情，在北京工作了4年，说一口爽快的东北话。我们在几次见面中，都比较谈得来。之后，她要来家里看看。
一直以来，我都没说我爸中风的事。我只告诉她我和父亲、妹妹住一起。因为我怕还没开始就把人吓跑了。
所以，带何丽回来的周末，我如临大敌。可是那天等在家里的只有林月，爸不在。
何丽问：“你们家就你们兄妹两个啊？你爸呢？”
林月说：“这是我哥的房子。我和我爸不住这儿。”
何丽捶了我一拳说：“行啊你。还和我留一手。怕我为你家文物房子找你啊。”
我忙解释说：“没，没那意思。”
那天何丽一走，我就追问林月，把爸弄哪儿去了。
她说：“我租了个房子，把爸接过去了。以后，你就不用怕女朋友突击检查了。”
“你一个人，能照顾得了爸吗？”
“怎么不能呢？我租的楼房，可好住呢。等你把嫂子娶回来，我们再搬回来住。”
林月用她那种坚定不移的目光看着我。我知道，再劝也没什么用了。
四
2007年我和何丽结婚了，那时林月带着爸在外面已经住了一年多。何丽是个明白人，她知道了事情的原委，要我把爸接回来住。可是林月却不同意，她说：“嫂子毕竟是外人，爸那么麻烦，久了肯定要抱怨。到时候闹起来，谁都不好过。”
我把曾经她说我的话倒给她：“现在是你没结婚，你带着爸，有人要你吗？”
可林月却有了另一套说法。她说：“呀，就因为带着爸就不要我，那样的男人能嫁吗？我爸就是检验男朋友的试金石啊！”
林月总是有这样的本事，把不好的事，看成好事。把任何麻烦，都转化成积极向上的正能量。
虽然何丽是直性子，但很会操持生活。家里在她的打点下，很快有起色。2009年，我们开了一家小饭店。我做大厨，她来管账，日子辛苦却也红火。每个周末，林月都会推着爸回来。那时爸的身体开始走下坡路了，脑子也变得不太清楚。但一家人聚在一起，总是其乐融融。第二年，我和何丽有了儿子。林月这个小姑，高兴得天天来看侄子。我看她喜欢的样子，劝她说，“你该找一个了啊，哥看着都替你急。”
林月却不在意地说：“瞎急什么啊，恋爱结婚是讲缘分的。”
可我知道，她是为了照顾爸。那时的爸，已经完全像个小孩了。林月不忍心把他送去养老院。她在网上看了虐待老人的新闻后，害怕神志不清的父亲被欺负。而我因为有了小孩，也无暇顾及到他。
有时，我很懊恼自己的自私，作为一个兄长，却习惯了让妹妹去承担麻烦。我从没想过，这些看似快乐的日子，却掩藏了许多我从不知晓的秘密。
那是2012年的12月。林月突然在夜里打来电话，叫我快过去看她。我听她的声音都在发抖，顿时慌了。我连夜打车去她那。爸藏在床底下，嘀嘀咕咕地不知道在说什么。林月坐在电话旁的地上，头破血流。
我连夜把她送去了医院，替她包扎的医生出来对我说：“你是林月的哥哥吧？”
我点点头。他说：“你是怎么当哥的？你妹妹长期遭受家暴你不知道吗？她浑身都是伤！”
我站在苍白的日光灯下，霎时傻掉了。
林月说，早在半年之前，父亲就已经开始有暴力倾向，有时只是粥不合口，就会动手打人。这一次林月替他盖被子的时候，手指戳到他的脖子。他就拿拐杖砸了林月的头。林月一直都不敢和我说。因为她怕我知道了，会把父亲送去养老院。那天，我要她去医院做个全身检查。开始她死都不肯，直到我发了脾气，她才答应。
一周后，我陪着她去医院拿检查报告。医生说：“你这个哥，真够可以的。你妹得肝癌了，知道吗？”
我这才明白，她为什么不去体检。她早就知道了，所以才不恋爱、不结婚。林月说，“我都这样了，不能去连累别人。”
五
我和何丽商量，把爸和林月接回来住。她一边点头，一边抹眼泪说：“这么多年，真是难为你妹了。都接回来，我伺候。”
那已经是新年的1月，我爸到家后，一上床就睡了。林月一直站在院子里。我说：“进屋吧。外面空气太脏。”她却转身说：“哥，你答应我。以后什么情况，都不能把爸送去养老院。他是有儿女的人，不要扔下他一个人。”
我默默地点了点头。
她像心里放下一块石头似的，微微笑了。
这就是我妹，一辈子没做过什么惊天动地的感人事迹，也没什么爱好和追求。在她善良单纯的世界里，就是想让她的亲人过得好一点，好一点，再好一点；至于自己，一切都无所谓。
一天，林月看见靠在墙角的旧自行车说：“这老古董还能骑不？你再驮我去胡同里转转吧。”
我说：“行，哥带你兜风去。”
那天北京下了纠缠不去的大雾，林月坐在后座上，像从前那样，紧紧地抱着我的腰，说：“哥，你怎么还这么拉风，这么帅呢？”
我说：“你可真会哄我开心，哥的脸都老成长白山了。”
林月清爽地笑了。她把头轻轻靠在我背上，说：“哥，我好想一辈子都做你跟班啊。可惜我这一辈子，有点短了。”
