1949年，我生在北京的胡同里，并一直长在北京的胡同，对胡同有着非常深厚的情感。无论上山下乡还是在外地工作，最让我魂牵梦绕的就是北京的胡同。那儿有我的父母，我的街坊，我的伙伴……还有那一连串的故事。我曾经有个想法，把胡同里的故事一个一个地写出来，每个独立成章，又相互关联，就像电视系列剧那样。
1999年，我离开了胡同，住进小区，但是我的梦依然在胡同里，怎么也忘不了那里的故事，不管是经历的还是听说的。今天先写出一个来，如果大家感兴趣，我就接着写。我相信会跟挖井一样，越往下水就越清、越甜……
北京有条花神庙街，门牌第一号这户，是一户姓连的人家。这家人是清末从河北迁来的。最早搬来的叫连二拐，他拎着大半篮子花生，从老家扒火车进北京，饿得两眼直冒金星，篮子里的花生愣是一个豆儿也没舍得吃。
到了北京他就吆喝着卖花生，工夫不大，还真卖完了。他卖完了就到近郊趸去，就这么卖了趸，趸了卖，几年后，他在北京扎下来了，租了一间临街的小房，摆摊儿做起卖零食的小买卖了。他租的就是花神庙街一号。
买卖虽然不大，可他也是个掌柜的，大小得有个谱儿啊。他也置办了一身出门的衣裳，没事的时候出去遛遛。
这天晚上，他看了场全本的《红鬃烈马》，看完了，一边哼哼着一边往回走。连掌柜哆哆嗦嗦正走着，忽然看见一处墙根儿亮着盏油灯，原来是个出摊卖馄饨的。他走过去说：“来一碗，多放紫菜虾米皮。”“行啊！”
馄饨煮好了，连掌柜端起碗来正要吃，忽然听见身后有人哼哼了一声。他放下碗问：“怎么回子事？”卖馄饨的说：“一个要饭的，我一来就躺在那个门洞里，吃您的吧！”连掌柜一时动了恻隐之心，把馄饨摊儿上的灯一挑，往门洞里一照，见是个女的，从穿戴上看不像是要饭的。他一把扶起那个女人，把馄饨端给她说：“你趁热吃吧！”那个女人还没冻僵，接过碗来三口两口就给突噜了。
连掌柜问：“你还能吃吗？”女人点点头。他就对卖馄饨的说：“再煮两碗，多放胡椒面儿，好热乎热乎。”连掌柜和那女人吃完，掏了钱，抹抹嘴往回走。到了家门口，掏钥匙开门，一扭头，那女人跟着他呢！
连掌柜问：“你不回家，跟着我干什么？”女人说：“我要有家就好了，您好事做到底，让我……借住一宿吧！”连掌柜心想：还是先让她进来再说吧。那女人进了屋，他就说了：“我实话告诉你，这屋里除了咱们俩，你歇口气还是走吧。”女人说：“您好事做到底吧，我就在旮旯将就将……”说完，她真的找来两个麻袋在墙角一铺，往上边一倒，不动了。
第二天，连掌柜起床就觉着屋里不大对劲儿，伸脖一看，女人不见了！他马上去看装钱的抽屉，一看，里边的钱没了不少。那还用问，女人拿走了。
他正在沮丧，门吱扭一声开了，打外边又进来一个女人。只见她头梳得溜光，脸红扑扑的，明眉大眼，一笑俩酒窝。连掌柜问：“您买东西呀？”女人笑了：“不认识啦！”敢情人一打扮就是不一样啊！女人挎着当年他进北京卖花生的那个篮子，里边有个罐子冒着热气，看样子是豆浆。罐子旁边，放着几根果子。她的举动，叫连掌柜的都看直眼儿了。女人扑哧一笑：“别看了，快吃吧！”
他俩正吃着，又进来一个人，三号门的铁匠老石买烟来了。他一看那女人，愣了：“这个……是谁呀？”连掌柜一时还真懵了，女人挺大方：“我呀，他老乡，进城看看。”老石也没多问，买了烟就走了。
这一天连掌柜出气儿都觉着顺溜，买卖也出奇的好。他偷偷地打量了女人好几回，他甚至想，这女人要是不走就好了。
到了晚上，女人铺好了被窝竟然脱了衣服，钻了进去。连掌柜一愣：“哎，我上……哪儿啊？”女人笑了：“傻子，还不快进来！”
就在连掌柜乐得合不上嘴的时候，女人说了：“谢谢你救了我……明儿个我就走了。”“不走不行吗？”连掌柜说了心里话。女人又了一口气，告诉他自己是南城杏华楼的窑姐儿齐芸香，因为有姐妹嫉妒，买通了一个地痞，大冷的天把她给赶了出来。要不是连掌柜仗义，她没准早冻死了。再不走，不成犯赖了吗？连掌柜一听，紧紧地抱住她说：“我就是不让你走了……你就是打天上掉下来的内掌柜！”
打这以后，连掌柜的日子就和以往大不一样了，一天到晚脸上堆着笑容。齐芸香总觉得有点儿配不上他，就问：“你要我，不吃亏吗？”连掌柜就用手去堵她的嘴说：“这是说哪儿去了？”
街坊四邻来买东西，齐芸香就张罗着收钱拿货。连掌柜就给介绍：“这是我家里的。”铁匠老石来了问：“哎，上回不说是老乡吗？”连掌柜嘴一时没跟上，齐芸香就说：“哪代朝廷也没规定老乡就不能成家里的呀？”没几天，花神庙街的人差不多有一半认识齐芸香，都夸连掌柜艳福不浅。
一天，有个满脸横肉的家伙来了，到了摊子前咧开破锣嗓子就喊：“嘿，来条烟！”连掌柜赶紧问：“您来条什么？”那个人白了他一眼说：“我要天王老子牌的！”连掌柜赔着笑脸说：“哪儿有这个牌子啊？”“我说有，就他妈的有，你要是拿不出来，我就砸了你的摊子！”
齐芸香打屋里出来，看了那人一眼说：“这不是钟二爷吗？”她又小声对连掌柜说：“就是他大冷天把我赶出来的。”连掌柜明白了，对那个人怒目而视。
钟皮椎冲着齐芸香奸笑一声，说：“齐芸香，我还以为你跑到天上去了呢？走，跟我回去！”“上哪儿？”齐芸香问。“您打哪儿来的，还回哪儿去呀！”齐芸香也不客气，瞪了他一眼说：“那天你想冻死我，可是我命大，怎么？还没完没了啊！”钟皮椎斜瞪着眼说：“你要是冻死也就罢了，没死就得回去。当初你那干妈可是花了银子的，忘啦？”说着话他抖落出一张卖身契。
连掌柜赶紧说：“这位爷，您就高抬贵手，放过她吧，求求您了。”“是啊，他们也怪可怜的……”“就当做件善事吧。”四下里聚了不少人，有胆大的就说上好话了。钟皮椎看看连掌柜，说：“心疼了吧，那好，咱们都是爷们儿，咱俩摆平这事。”连掌柜点头：“行，您说怎么着就怎么着。”钟皮椎四下看看，走到对面的小饭铺说：“这是谁的买卖？”开饭铺的叫化翼明，四十来岁，他一看还有他的事情，赶紧接茬：“是我的，您有什么事？”钟皮椎问：“炸油饼吗？”化翼明点点头：“一大早炸，现在收摊了。”“把油锅支上！”“您说……什么？”“少费话，叫你支锅，不然的话就砸了你的门脸儿！”
