小学三年级的时候，老师问我妈是干什么工作的。我愣了半天，说：“我妈？我妈……不就是个当妈的？”
真的，很久以来，我都以为妈妈只是个在家当妈的——洗洗涮涮，伴随着唠唠叨叨，偶尔写写弄弄。有一次，妈妈在杭州看一场演出，突然被两个哑剧演员请上舞台，让妈妈坐上太师椅客串母亲的角色。事后，他们对妈妈说，那天演妈妈角色的女演员因故缺席，他们只好在观众席中迅速“扫描”，一眼就看中了妈妈，还说：“你一看就是个当妈的！”
于是我看到《北京青年报》上刊出了一张照片——一对来自北京、曾获国际最像人物比赛大奖的双胞胎弟兄，正在表演哑剧《出生》。照片上的妈妈很安详地弯曲着背，享受着这哥俩孝顺的捶击。我看了照片还哭了鼻子，大声责问妈妈，怎么又多了两个大儿子。事实上，妈妈给我留下的最深印象就是那弯曲着的背。她自己也说：“妈妈的背理应是你童年的摇篮。”因为我小时候多病，一生病就趴到妈妈的背上。那时候，妈妈的背是一副担架，把我一次次抬进医院。当我遇到一些跨不过去的“河流”时，妈妈弯曲的背又变成一座桥，让我渡过难关……
在北京，一位阿姨给妈妈送来一辆自行车，说骑车带儿子吧，别背着，太累。于是妈妈就去买架在车上的宝宝椅。谁知一连转了三天也没见到。她只好弯着腰，去敲一个个邻居家的门，像一个要饭的，去讨一把别人用过的宝宝椅。遗憾的是仍然没有。原来，北京人爱用一种固定在自行车后面的金属宝宝椅，而妈妈想要的是用竹条编的那种，因为她怕铁椅子凉着我的屁股，使我容易生病。妈妈继续不屈不挠弯着背向别人讨，结果妈妈的精神感动了一位胖阿姨。有一天，突然传来了一声脆亮的吆喝：“如姐，我给你讨来了！”只见那位阿姨两手各举着一把宝宝椅，像举着两面胜利的旗。那胖阿姨也是跑了十来户人家讨来的。
从此，妈妈在自行车后面驮着我，前面装着一个搁菜的兜兜。我总是看到妈妈弯曲着的背。北京的路那么长，我常常坐着坐着就趴在妈妈背上睡着了。我感觉这背上有家的温暖，也有单亲妈妈支撑这个家的许多无奈。那时我们住在筒子楼里，什么电器也没有。没洗衣机，我就跟妈妈去买搓衣板，记得至少跑了七八家杂货店才买到一块。至今我还记得妈妈弯曲着背，坐在一张小板凳上，前面是装满脏衣服的小木盆，盆中搁着那块搓衣板。妈妈正卷起袖子，在搓衣板上用力搓着……
当时我不知道，妈妈其实在中央电视台工作，偶尔出现的镜头里，妈妈很从容地采访着众多名流。听说妈妈年轻的时候，还有点傲气。因为有才有貌，所以头昂得挺高。自从有了我，头就一点点低下去，背就一点点弯下来……
直到现在，妈妈还经常为我弯下腰。上次我在学校闯祸弄破了手，血流不止。妈妈得知后，立即赶到学校。只见她弯下腰，对老师说：“对不起，我家孩子又给你们添乱了。”到了医院，又弯下腰问医生：
“要不要紧？需要缝针吗？”我突然感到很对不起妈妈。因为是我，让妈妈操了太多的心。那天回家后我主动弯下腰对妈妈说：“对不起，让您弯了太多次腰。我读了史铁生的书，他写书的全部动力最初来自一个愿望——要让妈妈骄傲一下。我也一定要让您重新直起腰，昂起头！”
妈妈笑容里含着泪，说：“史铁生的妈妈可没等到让她骄傲的一天。妈妈并不是为了让你报答才来当这个妈妈的。我只想你将来成为一个站立着的人！只要某一天你在我的墓碑上写着：一个尽力当妈的……”
