樊喻常年在外打工，这天，他接到老家常大伯的电话，常大伯在电话里说：“樊喻，你爸不行了。”常大伯和樊喻的父亲是几十年的老哥们了，常大伯说，这两天，他没有看见樊喻他爸，就去找他，没想到，樊喻他爸病在床上，只有出气，没有进气。常大伯还对樊喻说：“我请了医生，给你爸挂着点滴，医生说你如果快点回来，还能见上你爸一面。”
樊喻的父亲身体不好，有肺气肿，感冒发烧厉害了，一口气上不来，随时可能有生命危险。樊喻得到消息，马上找到妻子，说：“刚才常大伯打电话，说爸快不行了，我们得带着麒儿赶紧回家去。”樊喻和老婆带着儿子小麒来广东打工已经三年了，这三年他们没有回家，一直靠电话和家里联系。
为了赶时间，樊喻买了三张飞机票，一家三口第一次坐上了飞机。下了飞机，又坐了一天长途客车，才来到县城，在县城，樊喻买好寿衣寿鞋和其他丧葬用品，包了辆车回村。
回到村里，樊喻见自家院子里站满了乡亲，全是清一色的老年人。樊喻知道，每当村里有人要过世时，乡亲们都会来看望他，和他念叨几句家常。樊喻穿过人群，进了屋，见常大伯守在父亲床前，父亲闭着眼，脸色铁青，喉咙里塞着一口痰，呼呼直响，胳膊上还挂着点滴。
常大伯见了樊喻，轻声说：“这几天你爹一直都这样昏迷着，看样子，他是在等你，还想再见你一面。”说完，把嘴靠在樊喻父亲耳边，说：“老哥，喻儿回来了。”
樊喻的父亲似乎听见了，使了很大的力气，才把眼睛睁开。见了樊喻，他脸上露出一丝笑容。见父亲这个样子，樊喻忍不住大声哭了出来。
晚上，樊喻把妻儿安排睡下后，独自坐在父亲床边，照看父亲。也许是见樊喻回家了，父亲的精神好了许多，眼睛一直睁着，望着樊喻笑。到了深夜，父亲居然开口说话了，他对正在犯困的樊喻说：“喻儿。”
樊喻一惊，醒了，问父亲：“爸，有事吗？”
父亲说：“我饿了，想吃面条。”
樊喻忙说：“好，我这就给你做。”樊喻生好火，给父亲煮了一大碗面条，还加上两个鸡蛋。父亲真的饿了，一口气把面条和鸡蛋全吃了，连面汤也喝个精光。
也许是见到了三年没见的孙子，樊喻父亲心情舒畅；也许是这些天医生的治疗起了作用，第二天，父亲能在床头坐起来了。第三天，他居然能下床行走了，饭量也增加了不少。
樊喻回家一个多星期，眼看着父亲一天比一天好，心里很高兴，可过了几天，他的妻子却不乐意了。那天，她见公公睡着了，悄悄对樊喻说：“我们回城里去吧。”
樊喻说：“再等几天吧，等爸好利索了，我们就回去。”
妻子说：“还是明天就走吧。我请的假快到期了，如果逾期不归，扣钱不说，说不定还会被开除。”
接着，妻子开始跟樊喻算账，这次回来，飞机票花了五千，车费花了一千多，给老人买寿衣寿鞋什么的又花了两千多，加上因为请假而损失的工资，一下子就花费了一万多。妻子一边算账一边说：“这次回来，花完了我们三年的积蓄，下次要是再这样，唉，真不知该怎么办了……”
樊喻听了，也叹了口气，他想了半天，哀求妻子说：“那我们把爸捎上，让爸跟我们回去。”
妻子说：“你傻呀，我们租的房子只有三十个平方，爸去了住哪儿？难道再租一套房子？”
樊喻知道，自己经济上承担不了这笔开销，只好说：“好吧，那我明天就跟爸说。”
第二天等父亲一觉睡醒，樊喻就对父亲说：“爸，我们请假的时间到了，明天要回去了，您知道，我们请假不容易。”
父亲听了，叹了口气，说：“这么多天，把你们给耽搁了，我知道，你们有你们的难处呀！”
见父亲如此明理，樊喻一阵心酸，赶忙背过身去擦泪。父亲看着樊喻的背影，半天没说话，似乎在思考着什么……
第二天早上，樊喻早早起来，准备和父亲道别。他来到父亲房门口，发现门还关着，就敲了敲门，说：“爸，起床没有？”
屋子里没有丝毫响动，樊喻又喊了几声，还是没人应答。他一急，把门一推，门居然开了，原来，门根本没有闩。
屋里弥漫着浓浓的农药气味，樊喻忙跑到父亲床前，不由“啊”的一声惊叫。只见父亲穿着崭新的寿衣，直挺挺地躺在床上，口鼻流着血，床下丢着一个农药瓶子。枕头边还有一张纸条，上面潦草地写了几行字：“喻儿，你们那天夜里说的话，我都听见了，早知如此，还不如我这次就……还省了你们一笔路费……”原来，父亲竟喝农药自杀了！
樊喻不由大哭起来：“爸，你为什么要走这条路呀？”
常大伯听见消息，赶来一看，见樊喻的父亲死了，也哭了起来。他把樊喻扶起来，说：“我知道你爸的心思。上个月，村里的张大娘孤零零地死在家里，过了一个星期大家才发现，尸体都烂了。张大娘的儿子和你们一样，出门打工几年了，最后连个终也没送上。你爸肯定是怕和张大娘一样，死时没人送终，才趁你们还没有走的时候，喝了药……”
父亲死了，樊喻给父亲设了灵堂，晚上来给父亲吊唁的，全是六十岁以上的老人。樊喻知道，因为村里交通不便，经济条件差，年轻人都出门打工去了，只留下这些老人留守。第二天，樊喻给父亲下葬，却发现村里已没有能抬得动棺木的年轻人了。他只好出钱，去镇上请了八个壮劳力。
见老哥们下葬，常大伯趴在坟头哭道：“老哥，还是你想了个好主意，有儿子给你送终！可怜我了，不知道有没有你这么好的福分……”
樊喻听别人说，常大伯的儿子出门打工，已经五年没有回家了……
