用嘴收拾着桌子，把一些杂物放进一个开口的包里，用牙一拉带子，把头一伸，包就到了肩上。
这是两三年前的事了，每当想起，心里还沉甸甸的。
那是我和父亲一起旅游，记得是一个中午，到了一个山间小镇，我们走进一个小吃店。这里没有什么高级餐馆，这一家算是比较大的店了，在街口。
我们买好了就端着盘子找桌子。店里人还挺多，最后我们看到一张桌子只坐了一个年轻的母亲，打扮得很利索，短发，抱着孩子，身边还有个包。我走过去，问：“我们可以坐这儿吗？”
她微笑着点点头。我们就坐下吃起来。
那位母亲在照顾着她的孩子，喂他吃饭。她哄着孩子一边笑，一边喂。孩子也被逗得很开心的样子，舞动着两只小手臂。他大大的眼睛，可能一岁多一点，很可爱，张大嘴巴等着妈妈的勺子，一口一口地。
但马上，我感觉到有点什么不同。对，是那个母亲的动作。她把孩子放在右腿上，双手抱着，然后用嘴咬着勺子一端，很熟练地低头在她的盘子里舀菜、拨拉，再喂到孩子的嘴里。开始我以为她在逗孩子玩，但她那麻利的动作，告诉我有别的原因。我不好意思直接问，低头吃着自己的饭，偶尔装作很自然的样子看看他们俩。可她的双手好像没有问题啊。
我们慢慢攀谈起来，她问我们从哪儿来，去哪儿玩，好不好玩，等等。
突然，我发现了让我非常吃惊的事：我没有看到孩子的两只小手！对，只有手臂，两只袖口是空的。我偷偷拉拉父亲的衣角。
她大慨感觉到了，继续那样喂着孩子，也不看我们，只是看着孩子的脸，平静地说：“是个意外。”
她也没有说什么意外，我们也不好问反正后来就截肢了。右手只有上臂，左手好一点，但小手也没有了。
我顿时感到很痛心，很难过，也吃不下去了。父亲跟她还在说着什么，我有那么一段时间什么也听不进去，只知道孩子的爸爸已经离开家乡，去浙江打工，为的是赶快存点钱，要为子装一双“世界上最好的假手”。
“要世界上最好的。”她又喃喃地重复了一遍。
后来，我把心中的一个疑惑问了出来：“那么，你为什么要用嘴喂孩子吃饭呢？”
她解释道：“孩子失去双手时，还不记事，他还不知道将来的痛苦。但是他这一辈子注定了要用假肢，要用嘴和双脚来代替自己的双手。我是他妈妈，我不能让他现在就感到痛苦，我要让他和所有的孩子一样开心。
所以，我要让他知道，妈妈也是用嘴做事的。开始我不熟，慢慢地我就会了。你知道吗？孩子天天跟我在一起，看着我，会模仿的，学得比我还快。所以，只要在孩子面前，我就尽量用嘴做事。”
“他可以用嘴做好多好多的事了。”她很自豪地说，就好像一名普通的母亲在夸奖自己的孩子考了第一名。
“我要让他和所有的孩子一样开心。”她一面说着，一面开始收拾。我看着她熟练地用两手抱着孩子，轻轻地放进一个小车里，然后用嘴收拾着桌子，把一些杂物放进一个开口的包里，用牙一拉带子，把头一伸，包就到了肩上。
她跟孩子说：“和爷爷、阿姨说拜拜。”孩子就摇晃着小脑袋，咿呀着说：“拜拜。”然后她继续和孩子说着话，转身出了小店。
