前段时间，我回老家考驾照，在练车场里，教练们喝的便是土山茶。
因为练车场地处偏远，没有接电，教练就索性拿一个小铁壶，置在一个小炭炉上，每次烧地火红火红的炭，很快就把一小壶水烧开了，然后抓一把土山茶放到白盖碗里，热水滚烫而过，再将茶水缓缓倒入3个用得发黄的瓷杯中，顿时茶香四溢，我们趁着茶香，端起杯子，喝一口热茶，打开话闸，聊聊琐碎，侃侃生活。
炭炉、铁壶、小圆瓷茶盘、发黄的瓷杯，土山茶，这样的场景，其实我很是熟悉和深刻的，他埋藏在我的记忆深处，生根发芽，而里面的种子，是我外公的故事。
外公是一位老中医，在我们附近几个县城远近闻名，外地慕名而来求医的人也很多。外公不仅医术高明，而且宅心仁义，遇到一些患者家里比较贫穷的，总是少收甚至不收医药费，所以外公一生都很清贫。
虽然清贫，但是外公对我们这些内外孙子却异常照顾。听妈妈说，在我两三岁的时候，爸爸在北京工作，妈妈做生意比较忙，没什么时间照顾我们，外公每天早上总是买两块钱瘦肉和一个红富士苹果给我补充营养。记得小时候外公总是会拿钱给我们几个外孙，我比较听话，所以每次都会多得几毛钱，那时候我们最开心的事情就是早上拿着外公给的钱去买一碗豆浆，吃几根油条。
可不幸的是，在我7岁的时候，70多岁的外公不小心摔断了腿，从此无法行走，每天只能窝在他那个小小的家里，而一直照顾着外公的外婆，几年后也去世了。
也是从那时候开始，我们几个小孙子最常去的地方，也就是外公的家里了。
每次去看望外公，他总是很高兴，叫我们拿上茶盘，茶具，烧开水，因为行动不便，所以泡茶这些都交给了我们去做，也是在那个时候，我才开始学会了泡茶，喜欢上了喝茶。
一般待到水烧开，外公便叫我们拿出他最喜欢喝的土山茶。土山茶，是我们揭阳本土生产的茶叶，条索粗犷，汤色褐红，那时候土山茶包装很简单朴素，也很便宜，一斤大概也就是10块钱左右，所以基本只在我们潮汕地区流通。那时，我们那边一般家庭喝的，基本上都是土山茶。
茶冲上之后，外公便满脸喜悦地从他的床头拿出平时舍不得吃的绿豆饼、南糖等给我们吃，一人一块，我们吃完，他也吃，一脸满足。
喝茶的人都知道，一般茶叶到第二、三泡就会充分舒展开来，与水缠绵，茶叶细胞打开，叶汁渗透，往往是最好喝的。而外公喝的土山茶则不同，其第二、三泡反而很是苦涩，我们每次喝完都要皱着眉头，咂嘴吐舌，外公则在一旁呵呵地笑着，他说：现在喝着觉得苦，等一下就很甘甜的囖。
果然，等到第四、五泡就满嘴甘甜了，那种甘甜是所有的糖都无法比拟的，那是茶叶独有的，让人久久回味，沁人心脾的回甘。想想我现在喜欢喝比较浓的茶，估计也是那时候受外公的影响。
茶过三巡之后，外公拿起了烟，每次都会问我们要不要抽一根？我每次都说不要，对他说现在太小了，不可以抽烟。而外公呵呵地笑着，露出掉得只剩几颗的黄牙，像小孩子那般天真无邪。
外公的一生可以说是充满传奇色彩的，他许许多多的故事，都是在那段时间喝着土山茶讲起的。
他点燃了烟，深吸了一口，说他10岁就开始抽旱烟了，16岁的时候还抽过鸦片，后来和朋友决心要戒掉了鸦片，1个月后他们再次见面，外公成功戒掉了鸦片，而他那位朋友还在抽着鸦片，外公甩了他一耳光，转身就走了。
在我印象中，外公就是一个睿智、善良、和蔼的老人，但他经历过的事情却让我们只能敬仰膜拜。
外公12岁的时候，他的大伯得了重病，那时候眼看就快要不行了，家里人都哭哭啼啼准备后事了，那时外公自己去翻读医书，自己开药，竟然把他大伯给治好了，之后还多活了10多年。
外公14岁去当兵，16岁自学成才，当了风水师，后来决心从医，到30多岁仍然未成家，后来治好了一个患了重病的人，那人便许我外公随便挑一个女儿嫁给他，这才有了我的外婆，为外公生了8个子女。
当然，还有很多很多关于外公的故事，都说在了和外公喝过的土山茶中，他的人生就像土山茶一样，大苦后久久回甘。
我们慢慢长大，外公也渐渐老了，开始患了痴呆症。我小学毕业了，到离家很远的地方去上初中，每个星期只回一次家，但每次都会看看外公。后来每次去的时候外公总是要问好久我是谁，然后知道我是他的孙子后，便高兴地叫上我拿来茶具，烧水，泡一壶土山茶，还是把他放在床头的饼派分给我，还是点上烟，给我呢呢喃喃地讲他的故事，有时候，讲着讲着忘记讲到哪里了，便又从头开始讲。
每次我都认真地听着，给他冲着茶，端上茶给他喝。外公讲他的故事的时候，总是喝两杯茶，咂一口烟，目光变得深沉，偶尔沉思回忆，似乎想洞穿他的岁月。
外公的故事是我唯一听不厌的故事。
只是看着他越来越稀疏的毛发，越来越疲惫的神情，听着听着，故事变得感伤起来，那时候一直很害怕外公哪天就突然离开了我们。
我高二的时候，外公终究还是离开了我们。外公是高寿离世，算是福满寿终，可我还是低落了好久。
外公的房子空了，我们再也没有去那里玩过，再也喝不到外公的土山茶。
现在的我，嗜茶如命，不可一日无茶，这些年来，喝过好多种类的茶，也尝试过好多土山茶，却发现一直无法喝到那时候外公的土山茶那样的味道和感觉。
我在想，可能一辈子也找不回那个味道了吧，没有了外公，没有了他的故事，那种味道可能永远只是属于外公的土山茶吧。
