一
王小贝来许庆生家第3个月的时候，送了许庆生一件让他热泪盈眶的礼物。
她把所有作业本上的名字都划掉了。她说她以后再也不叫王小贝了，她扬起骄傲的笑脸，认真地说：“从今天开始，我正式跟你姓许，叫许多多。”
许庆生有点疑惑，问：“你为什么要叫多多？”
王小贝一本正经地说：“因为自从和你在一起，就忽然觉得活着有了意义。我开始有了许多愿望。许多幻想。”她说得像个小大人一般。
许庆生张了张嘴，想要说什么却没有说出来，居然孩子般哭了起来。
他想起三个月前第一次在博爱孤儿院见到王小贝时的情境，一双明亮的大眼睛，好奇而充满渴望地盯着许庆生，许庆生的心有一瞬间剧烈的疼痛。当许庆生走过去摸她的头的时候，她不由自主地往孤儿院的王老师身后躲，许庆生的手僵在空气里。王小贝那股从纯真心灵里透出的忧伤，一下子就把许庆生给俘虏了。
就在那一秒，许庆生决定收养她，并带她离开这块伤心的土地，远赴美丽的云南。
接下来，许庆生蹲下身，问：“叔叔带你回家好吗？”
小贝犹豫了一下看了看王老师，再看了看许庆生，居然郑重其事地点头了。
孤儿院的老师说:小贝的父母是在一场洪水中丧生的，他们像两座石雕一样举着家里洗衣服用的大铁盆，死死不肯松开，而小贝就安然沉睡在这个温馨的铁盆里。
父母去世那年王小贝还不到1岁。所有关于父母的记忆，都只能靠听闻来缓慢拼凑。小贝甚至不知道他们葬在哪里。
许庆生就这样把她领回了家，他在心里告诉自己，要好好爱她，弥补她生命里的缺失。
二
这时候的小贝已经6岁了，会背很多唐诗，会写很多字，只是仍旧很少说话，她从不向许庆生索要玩具，更不会像其他小孩一样毫无缘由地任性。大多时候，她安静得像一颗绿色的豆子。
兴许是职业的缘故，许庆生特别喜欢安静。由此，他更爱这个小女孩了。许庆生甚至觉得他们俩是命中注定的父女。那骨子里透出的默契，让他们即使在无言的世界里静坐，也从不觉得尴尬和孤独。
许庆生想要给这个弱小的生命倾注全部的爱。他带她去丽江看雪山，去看蓝月湖，去看洱海，在四月云南温热的风里，小贝的脸上一点一点绽开笑容，她开始兴奋得大喊大叫，她终于渐渐地变得活泼开朗起来。许庆生紧皱的心也一寸一寸地舒展开来。
3个月后，在小贝的强烈要求下，许庆生只好带她去公安局更名，她从此就叫许多多了。
许多多，许多多，在回家的路上，许庆生孩子一般一直这么叫她，小贝不厌其烦地一遍遍答应，还兴奋地说：“这个名字真好听。”
许多多一点一点地长大，逐渐变成了好看的小丫头。她也越来越懂事了，有一年的光棍节，她居然用零花钱给许庆生买了一个小蛋糕，说要为他庆祝，希望他来年得到幸福和爱情。
许庆生哭笑不得地抱起她转了个圈，他不知道该如何告诉这个幼小的孩子，成人的世界有那么多难以理解的苦痛和无法诉说的伤悲，还有许多未知的意外。许庆生也没法告诉她，爱情是他的伤口。
但是，许庆生的生活里有了许多多以后，他越来越容易快乐起来了，这个钟情于文字的男人，被这个小姑娘变得敏感而细腻。 时光总是能美得让人轻叹，但时光也总是能把这苍茫世界变得物是人非。许庆生未曾想过生命里会有这样的意外，就像他三年前也未曾想过许多多会天使一般来到他身边一样。那年冬天，他开车带许多多回云南老家过年。不幸中途刹车失灵，没办法，为了将伤害降到最低，他只好尽可能减速并让保险杆与山体相撞，以此阻止车身继续前行。
虽然许多多已经跳到后排的座位上趴好，但巨大的震动还是使她昏厥了。
当许多多醒来时，已经被人接去了北京，住在许庆生一个朋友家里。他们一周一次电话，只准许庆生主动打给许多多，这是许庆生的命令。
许多多不明白为什么许庆生突然要把她送去北京，许庆生只是一遍遍地说:那里教育条件好，你能学到更多更全面的知识。我会去看你，只是最近工作比较忙，等闲下来我就直接飞过去。
许多多乖巧懂事地答应会好好听那位叔叔的话，会等许庆生来北京接她，会好好学习，争取考第一名。许多时候，许庆生告诉许多多，大人的世界有许多问题是没办法解释的。
许多多第一次被许庆生骂，是在她去北京后的第一个星期。陌生的环境陌生的人，她就像个被抛弃的小孩一般，不知所措。那天她是如此想念许庆生，她忍不住给他打了电话，但是电话那头的许庆生却一下子就发怒了，他大声地吼：“你不知道我的工作性质吗？你不知道我写作的时候需要安静吗？谁让你给我打电话的？我跟你说了很多次，每周一次电话，我会在周六的时候主动给你打，听到没？”
许多多被吓得禁了声。
许庆生能清楚地听到她的眼泪吧嗒吧嗒掉下来的声音，他的心如刀绞一般疼。
三
听朋友说，初到北京，许多多有众多不适。教学方法的殊异，心情的沉闷，成绩一落千丈。每天吃完饭就去念书，念书回来就进房间睡觉，也从来不主动和朋友说话，学校里老师也说她性格孤僻得吓人。
许庆生只能远远地听着关于她的一切，眼睁睁地看着她再也快乐不起来。但是他却毫无办法。那场车祸，许庆生彻底失去了行走的能力。他没法保护她，没法再开车带她去看美丽的风景，没法看到她笑靥如花。他可以坐在轮椅上写字，可以给许多多打电话，却不能独自去北京看她。
有一次，朋友彻底恼了，半个月没给她早餐钱，就等她开口问他要。结果，她宁肯半个月不吃早餐，饿着肚子上学，也不开口问他要半分钱。甚至学校要交杂费她都从来不告诉朋友，最后没办法，老师只好主动给朋友打电话。
期中考试，许多多的成绩位列倒数。朋友气得暴跳如雷，把她狠狠训了一通。她不说话，也不哭。
沉默了很久，终于开口：“我在这里，只是为了等我叔叔来接我。”
朋友怒了，一时没忍住说：“就你这样他还来接你？成绩都倒数了，还有什么接的必要？要是我自己的女儿这样，我直接不要她了！”
就因为他这句无心之言，许多多哭了整整一晚上。
第二天，她彻底变了一个人。她开始认真看书，写字，学习地道的北京话。
那年期末，许多多考了第一名，她用地道的北京话跟许庆生说：“我考了第一名，你能不能来北京看看我的成绩通知单？”
许庆生依然撒谎：“我很忙，暂时脱不开身，如果你下个学期期末也还能考第一名的话，那我就去看你。”
许多多兴奋的声音让他不知所措。
就这样，他们之间有了一个约定。
许多多再次拿第一名时，直到秋季开学，许庆生都没能去北京看她。
开学当晚，许多多给许庆生打了一个电话：“叔叔，我遵守我们的承诺考了第一名，但你没来看我。这是我最后一次给你打电话，我以后也不会纠缠你了。”
许多多的语调冷静得让许庆生有些吃惊。挂断电话后，许庆生在电话这边哭得无法自已，等待真的把这个小女孩的心伤到了极点。而他依然只能眼睁睁地看着，毫无办法。
那个电话之后，许庆生比以前更沉默了。除了和许多多一周一次的电话之外，他几乎都是在沉默中度过。
当许庆生终于从昆明的医院回到了大理时，信件忽然像雪花一样飘洒下来，邮戳全是来自北京。
许庆生坐在那个现在已经比他高了一截的邮筒前，一封封打开它们，小心翼翼，像是在拆阅自己的生命。读着读着，忽然就哭了。他没有想到，许多多会给他写那么多信，而他却一封都没有收到。
信里许多多说：叔叔，如果电话会打扰到你，那么，我就给你写信好了，把想说的话都写在信里，等你有时间再打开看。你看完了，知道就好，也不用给我回复，这样，就不会打扰到你，是吧？我会把我的一切都告诉你，我们之间没有秘密，对不对？
许庆生的心一瞬间被撕得生疼，他知道许多多要承受多少孤独，才能这样一封一封小心翼翼地写这些信。他开始愧疚，自责，捶打自己再也站不起来的双腿。他把她带进了春季，可是又再一次把她推进了冬天。
四
思念如同毒药。终于，许庆生忍不住给许多多打了电话。
他以为，她会欣喜若狂，欢天喜地，他以为，她会像从前一样朝他痛哭流涕，抱紧他的手臂。他以为，这通主动拨出的电话，会使他们消除隔阂，冰释前嫌。
但是他没有料到，一个真正孤独的孩子要学会爱别人该有多么难。因为他们的爱太珍贵，太纯粹，一旦付出，就不可能收回。只是，这有限的爱，也很容易跟仇恨对等。
电话那边冰冷的声音让这个年近三十的男人有些不知所措，仿佛时光再次开了个离谱的玩笑。许庆生恍然意识到自己的错误，那一刻他才发现也许许多多在心里已经认定了他这个爸爸，他又怎能如此决绝地把她送给别人呢？
当许庆生像个犯错的孩子一样，一遍一遍给许多多打电话时，许多多就像对待当年即将领养她的那个陌生的男人一样，一遍遍把电话挂断。
许庆生的世界恍然间几近崩溃，他想起这个幼小的女孩曾经带给他的种种快乐，那些画面如时光里的胶片一般，美丽纯净，可是他就这样失去她了，他分明是想要她做他一辈子的女儿的，他分明已经早早地在心里承诺要亲自给她全部的幸福全部的爱，他分明是那么舍不得让她受到一丝的伤害。可是，她已经把他当了陌生人。
是朋友把许庆生的照片拿给了许多多。照片里的许庆生靠着轮椅坐在门口的邮筒下晒太阳，下肢已经全然萎缩。轮椅旁，正开着他们当年亲手种下的白山茶。
许多多在看到照片的一刹那眼泪汹涌而出，她未曾想过许庆生会是现在的样子，而她却没有陪在她身边。
门口的山茶花开的时候，在许多多的再三要求下，朋友领着许多多回了大理。那天许庆生正在用手撑着身体一步步下楼。刚吃完饭，想去楼下坐会儿。没想到，竟然看见站在院门口的许多多，她已经是13岁的小姑娘了，明媚好看的样子。
当她看见狼狈不堪的许庆生时，失声嚎啕。
许庆生不知所措地转身，却踉跄倒下。他如此狼狈不堪，他不愿意让许多多看到他残败的身体，难看的萎缩的双腿。当许多多过去扶他的时候，他在她瘦小的臂弯里颤抖着身体，哭得比她还厉害。那是那么久积压的思念，那么多时光累积的苦痛，那么长的等待之后的再次相见。都在这一瞬间，变成了汹涌的泪水，决堤而出。
那个暑假，许多多陪了许庆生两个月，他们就像彼此失而复得的珍宝一般，被小心翼翼地捧在手心里。
暑假过后许庆生再次托朋友把许多多带去了北京，他没法保护这个还未长大的女儿。
临别时，许多多蹲着身子握着许庆生的手说：“爸，一定要等我长大，等我回来，让我来保护你!”那是许多多第一次喊他爸爸，喊得他的眼睛里又一次溢满了泪花。
他多想告诉她——忘记我，便是你最好的报答。
