我从小在父亲的棍棒下长大。从14岁那年的某一天开始，父亲就再也没有打过我了。因为，那一次，父亲的一顿暴殴，让我的手臂鲜血直流，我愤然离家出走了。
第二天，我又累又饿，特想回家，就设计了一个巧合，故意让母亲找到了我。之后，我没有再跟父亲说过一句话，整整8年。
记不清挨了多少打，反正，打过了还是老样子。想玩就玩，哥们儿一叫就结帮打架，被老师赶出教室就整天在街上混。这些事情总是很快就败露了，所以总挨打。有时也不打，父亲用要我吃肉这种独特的方式惩罚我。
虽说那时吃肉的时候并不多，但我一吃肉就条件反射式地呕吐，因此父母怀疑我那超瘦型的身材与我长期只吃青菜有关。犯了事，要是家里有肉的话，父亲就跟我谈条件，用三块肉换一棍子，不许吐，我装作不同意，每吃一块就努力地扮演很痛苦的表情。父亲就说，那就一块肉换一棍子吧，我依然表情痛苦无奈地同意了。
后来我吃肉已经不反胃了，甚至觉得还有几分可口，但仍然装出很痛苦的表情。父亲不挥舞棍棒也得到惩罚我的快感，他以为达到了教育我，又补充了我的身体营养这一无比高明的目的。
不跟父亲说话之后，他不再管我，也不打我，也不理我吃不吃肉。这时，我故意在吃饭时老夹肉吃，大口地嚼，吧唧吧唧的，装作吃得很香的样子，气他。我用眼角余光偷看他的反应，开始他很吃惊，接着就目无表情，专心吃他的饭。我知道他也在装，心里肯定气得要命。可是后来他却常常三更半夜出去，天大亮才回来，回来时手里提着一点肉，让母亲做汤给我喝了才上学──原来他大半夜都在食品站排队买肉。可我依然没跟他说话。
我15岁那年考的大学，没考上像样的学校，在家门口上的学，这令他这个名牌大学的毕业生感到很丢人。我们之间依然在冷战。19岁我大学毕业，工作了，虽说我们厂有3000多人，只有包括我在内的3个大学生，但我还是混，整天打麻将下围棋，不思上进。父亲还是冷着脸，我们还是不说话。
21岁，我混厌了，也觉得这样下去不是个事，于是就背英语单词考研。家里不声不响地多了几本大部头的英文词典。我知道是父亲所为，我想对他表示一下，却无从开始。
考研一举成功，而且是北京的一所名校。父母都很高兴，母亲买了好酒做了好菜，父亲吃了喝了，我也吃了喝了，两人也不交谈，都只跟我妈说话，也都不说我考研的事。那天准备去火车站，母亲给我收拾的大包小包在地上搁着，父亲扛起就走，我只得一路小跑跟着。
他上了公共汽车，我也跟着上，他买了我们俩的票；他下来，我也跟着下，依然没有一句话。我看着他扛着行李的高大背影，竟有几分佝偻──我才想起来，他已经有50多岁了。在月台上，父亲放下行李，头扭在一边，眼睛看着别处，挺专心的样子。我看着他，等他回头看我时，我就叫他爸，可他一直不回头。我发现他的两鬓居然斑白了——我不知道自己多久没有认真看过他一眼了。
想想自己的忤逆，心里产生了一种内疚的感觉，有一种咸腻的东西涌出眼角。我艰难地说了声，爸，您回去吧。父亲没有反应，没扭过头来。
站台上人很多，很嘈杂，我怀疑父亲没有听见。我又说了句，爸，您回去吧。他扭过头，看着我，那是我们8年来第一次对视，我分明看到他眼眶湿了。他点点头，两颗泪珠掉在他那厚厚的镜片上。
他伸手拍拍我肩膀，没说一句话，却站着不动。我们就这样站着，没有再说一句话，一直到我上车，他从车窗外给我递完行李，还站着。我的泪止不住地往下滴，他的眼眶也一直湿着。火车开了，他还站着，一直到我看不见他。那次，他拍我的肩膀，是8年来我们第一次亲密接触。
现在父亲已经70岁了，腿脚也不灵便了。但话多，比以前任何时候都多。我回家时，我们父子俩有说不完的话，天南海北，古今中外，家长里短，无所不谈。而我成长中的许多细枝未节，更是他津津乐道的事。
