我一出生,就被他从护士的怀里抢了过来。我睁着黑葡萄一样的眼睛看着这个贼眉鼠眼、眉开眼笑的男人,不禁吓得哇哇大哭。躺在床上的母亲作势狠狠打了他一巴掌,从他怀里抱起我,爱怜地哄着我,弄得他在一旁抓耳挠腮,不知所措。
听母亲讲,他算是一个称职的父亲。从医院回到家里以后,他就责无旁贷,承担起照顾妻子和孩子的责任。据说,他换尿布的“手艺”远在母亲之上,因此,他也遭到了同事和朋友们的一致嘲笑。夜里,只要听到我的哭声,他必定会闻声而动,第一时间来到我的身边;婴儿呼吸微弱,如果我睡得时间很长,没有发出一点儿动静,他也会悄悄起身过来,用食指轻轻放在我的鼻孔下面,试探我的呼吸是否均匀。母亲说到这里,总会叹一口气:“这么细心,哪里是男人啊!他的前世必定是一个女人。”我呵呵地笑,母亲用手指戳了一下我的脑门儿:“你可没有资格笑话他。他现在的失眠症可都是你害的!”3岁以前,我和大多数孩子不同,总爱白天睡觉,晚上哭闹,这可害惨了他。那几年,他没有睡过一个踏实觉,以致影响了他以后的睡眠,落下了神经衰弱的后遗症。
除了其貌不扬之外,其他方面,他确实像一个女人。我只有几个月大时,他就天天念经一样逗引我喊“爸爸”。母亲讥笑他:“你是神经病啊,她还不会说话呢!”从我记事起,他待我就像对待一件精美的瓷器。抱我时必定搂得紧紧的;喂饭时,必定要三番五次地试试冷热;及至入托上学,他都会攥紧我的小手,生怕我离开他的视线。
上小学时,我的学习成绩并不理想,三年级以前,我始终不开窍,连3加2等于几都算不出来,只会在那儿瞎猜,6吧?是4吗?超过8的数字,我根本算不出来。母亲不免有些担忧:“这孩子不会是傻子吧?”说着说着,眼泪就流了下来。他责怪母亲在我面前瞎说,还没心没肺地安慰母亲:“并不是每个孩子都是要上大学的,我们可以让她去学音乐,哆、来、咪、发、唆、啦、西、哆,正好不超过8个数字嘛!”气得母亲拿起靠背,四处追打他。
玩笑归玩笑,父母对我的学习还是足够重视的。他们认真分析了我的各科成绩,感觉只有数学拖了后腿。“带她的数学老师教学水平怎么样?”母亲问父亲。“还可以吧,是刚毕业的师范生。”母亲像是抓住了问题的关键:“肯定是老师的问题,我女儿的智力有我的遗传不会差。你给女儿调一个班吧,找一个数学教学经验丰富的老师。”“不用吧?”父亲有点儿为难,“大家都是同事,如果我给孩子调了班,同事会怎么看我?再说,对现在带女儿课的老师也不好,我自己也没脸见人。”“我不管!我不能因为你的面子,耽误了孩子的一生!”母亲斩钉截铁地说。母亲不管不顾地去了学校,直接给我调了班。这可害惨了父亲,他自感无颜面对女儿的前任数学老师,见了人家就溜着墙根儿走。
也真是奇怪了,从上四年级开始,我的脑子突然“开窍”了,不仅数学成绩赶了上来,各科成绩也都稳步上升。一提到这个话题,母亲总是一脸得意:“幸亏我当时的英明决断,改变了我女儿的一生。”
上小学时,有一天,我看到一位同学的铅笔盒漂亮,放学时就顺手拿回了家。母亲看了大怒:“你怎么敢偷人家东西呢?这还了得!”父亲嫌母亲说话难听,阻止道:“你发神经病啊!这么小的孩子,只是瞧人家的东西好,就拿回来看看,怎么能说是偷呢?”他立刻出门,照着样子买回来一个,并悄悄地趴在我的耳边说:“别人的东西没有经过人家同意,是不能拿回家的。”我为自己辩解说:“可我喜欢这样的铅笔盒,和妈妈说了好几次了,她总是嫌贵,不给我买。”父亲抚摸着我的头发,怜爱地说:“那你想要什么,就告诉老爸,老爸给你买。”“我……我还想要小轿车,你可不可以像其他同学的家长那样,每天开小轿车接送我上下学?”他一下子怔住了,转而又神秘兮兮地用嘴贴着我的耳朵说:“其实,我们家里是很有钱的,只是不想露富罢了,所以我们现在不能买小轿车。你想啊,有钱的人天天有贼盯着,多不安全啊!所以我们一定要保守好这个秘密。你想吃什么、想用什么,告诉爸爸就行了,爸爸一定会满足你。”“真的吗?”我拍着手跳起来。母亲在旁边嘲讽道:“你就听你爸瞎吹吧!他一个小学语文老师,哪里有什么钱?”父亲一把捂住了母亲的嘴,小声说:“你懂什么?没听说过吗?女儿要富养!在生活上,我们不能亏待孩子,这样才能培养出她在面对物质诱惑时保持淡定、从容的心态。”当我长大以后,在大学的电影院里看到美国电影《美丽人生》中那位其貌不扬、谎话连篇的伟大父亲时,不由得想起了他,置身于一片黑暗中的我忍不住潸然泪下。
母亲是位医生,长得漂亮,即使人过中年,身体开始发福,也掩藏不住美丽的风姿。十几岁时,我有时会问母亲:“您为什么要找我爸?既没钱又不帅,长得也不高大,您有点儿委屈自己啊!”母亲笑了:“你爸心地善良,人也有耐心。开始追我时,我并没有看中他,他就天天到你姥姥家干些体力活,弄得像我家雇的长工似的。我想啊,总不能长期剥削人家的劳力,就下嫁给他了!”我有些替母亲愤愤不平:“您这样太便宜我爸了!我和您以后联起手来一起欺负他,让他一辈子都听您的话!”“你这孩子,心怎么这么狠啊!从出生到现在,你做过的折磨他的事还少啊,还想怎么欺负他?你爸这辈子其实也够不容易的了。”
长大以后,我才知道了母亲嫁给父亲的真相——当时母亲遭遇了车祸,由于担心她的腿愈后会有后遗症,追她的人大都不见了踪影。只有父亲,不顾家人的反对,每天去医院照顾她。正是通过这件事,伤后身体恢复如初的母亲毅然决然地嫁给了他。
我那时非常不听父亲的话,常常和他作对。父亲有午睡的习惯,我就在他睡着的时候捉弄他,捏他的鼻子,或拔一根他的头发挠他的耳朵,弄得父亲哭笑不得、毫无办法。母亲和父亲偶尔也吵架,挑起事端的一般都是母亲。父亲总是一声不吭地让着她,这惯坏了母亲。母亲看他软弱可欺,有时得寸进尺,甚至上前抓他的面颊,忍无可忍的他用手一推,母亲顺势就倒在了沙发上。母亲边哭边骂,此时,我必会赶来救驾,发疯般地冲到父亲面前,抱着他的胳膊又抓又咬。听母亲回忆,我刚刚会走路时,只要父母吵架,就必定向着母亲。我会抱着一根比自己还要高许多的竹竿来打父亲,弄得父亲非常尴尬。到了我上初中的时候,父母偶尔也会发生小摩擦,也许是年龄大了,动手的事再也没有发生过。但只要父母有了矛盾,我仍然站在母亲一边。虽然多数纠纷都是母亲惹起的,但我总是不分青红皂白地偏袒母亲。开始时,母亲很得意,但后来倒有些不好意思了:“你不能这样对待你爸。”其实,她心里何尝不知道多数的时候父亲并没有错。
在我和母亲一起批斗父亲的时候,有时,父亲会黯然神伤,站在阳台上长时间发呆。这样的场景让我心生怜悯,我默默走过去,拍拍父亲的肩膀,安慰他:“老爸,别伤心啊!”父亲揉了揉有些发红的眼圈:“没啊,为什么会伤心?”“其实,我在心里知道你是对的。但你要知道啊,我不能向着你。”“为什么呢?”父亲一脸困惑。“老爸,你真傻!这还不明白啊,妈是女人,女人经不起打击!”父亲转悲为喜,呵呵笑了起来,立刻哼着自编的“世上只有爸爸好”,到街上去买宝贝女儿最喜欢吃的黄花鱼了。
我的长相完全遗传了母亲,初三时,已长成一个身材娉婷、面容清秀的美少女,成了全校男生瞩目的焦点。多数男生只敢远远地注视,胆子大的也有递纸条的,更有甚者会买我喜欢吃的零食偷偷放在我的课桌上,或委托和我要好的女生转交给我。理性、矜持和骄傲让我对所有追求者都置之不理。但让我头痛的是,每天上完晚自习在回家的路上,总有一些流里流气的男生和社会上不三不四的小青年骚扰姿色出众的女生。我也成为被骚扰的女生之一。其实这些人也算不上什么流氓,只是在没事找事。他们也不敢做出什么出格的事来,只想和漂亮的女生聊聊天,当做日后炫耀的资本。学校也拿他们没办法。受过几次惊吓的我噙着眼泪把所受的委屈告诉了母亲。母亲听了,气咻咻地要去找校长,又要去报警。恰巧父亲回家,他轻描淡写地说:“不要小题大做。晚上在家也没事,我去接你吧!”我没有吭声。他显然明白我的意思,但还是加了一句,“就这么定了!”
晚自习后,我刚走出校门,就有几个社会青年围了过来。我推着自行车不理他们,继续往前走。一个泼皮伸手拉住了我的车后座。我挣了几下,推不动车子,又急又气,差点儿哭了出来。“滚开!”随着一声断喝,几个泼皮吓得怔在了那里。但当他们看到站在眼前的只是一个身材瘦小的中年男人时,忍不住哈哈大笑:“老头儿,你是谁啊,想英雄救美啊!”“我是她爸!”“就凭您老这副尊容,能生出这么漂亮的女儿,骗谁呢?”几个身材高大的社会青年越发有恃无恐。我在心里埋怨父亲真不该来自取其辱。父亲一个箭步挡在我的身前,一个胆大妄为的无赖伸手想拉开他。他猛地抓住这个人的手腕。反扭过去,那个无赖立即跪倒在地,发出杀猪般的嚎叫,其他几个人顿时吓得如鸟兽散。
“老爸,看不出啊,好大的手劲儿!”我第一次用崇敬的目光看着父亲。“我要是用全力,这个孩子的手腕就断了。我只用了一半的劲儿,让他长点儿记性,我的女儿是不许任何人欺负的!”父亲一下子变得豪情万丈。“可你怎么就打不过我妈呢?”我“哪壶不开提哪壶”,忍不住调侃父亲。父亲英雄气短地说:“还提你妈呢?你,我都打不过,你们天天合起伙来欺负我,我就更打不过了!”我趁父亲不注意,猛地亲了一下他的脸,算是一种奖赏和安慰……
高二时,我喜欢上了同校高三的一个男生。初恋带给我甜蜜的同时,也带给了我成绩下滑的苦涩。班主任把我早恋的事告诉了父母。母亲命令我立即和那个男生断绝一切来往。我把自己关在屋里,不愿见人。父亲来到我的床前,轻声说:“孩子,你现在的心思我全都懂。其实,我上中学时,也经历过和你一样的事。你猜老爸是怎么做的?我们约定把感情暂时埋藏在心里,一起努力考大学,如果考上大学后,我们还喜欢对方,就继续做朋友……我现在并不反对你们继续来往,但我希望你们和当初的我一样,先把精力全用在学习上。如果长大成人后,你还喜欢对方,爸爸会尊重你的选择。”我搂住父亲的脖子,放声大哭。
当我考上名牌大学后,由于和初恋男友情趣不合而渐行渐远,我不禁感激父亲在我迷惘时给予的指点。我讲给母亲听,母亲撇了撇嘴,说:“你就听他瞎吹吧!就他那个模样,也会有早恋?他这一套是和电视上的教育专家学来的!”
我大学毕业后回到故乡中学任教时,父亲已从小学教师的岗位上内退了。他在家专职负责买菜做饭,偶尔也会去小区的公园里打牌。有时打着打着上了瘾,就会耽误买菜做饭的正事。但只要我去喊,他就会一边咕哝着“可惜了一副好牌”,一边顺从地跟着我走,身后是一片带有羡慕和善意的嘲笑声:“这个老家伙,小时候听母亲的话,结了婚听老婆的话,老了又听女儿的话了!”
出嫁的那天,我和父亲紧紧地拥抱在一起。吃过那么多苦、受过那么多委屈,从未见过流泪的父亲竟也泣不成声。我哽咽着说:“老爸,从小到大,我欺负了你20多年,你不恨我吧?”父亲老泪纵横地说:“女儿,你不知道吧,老爸就是用来被女儿欺负的。被女儿欺负的老爸是世界上最幸福的老爸!”
鞭炮响起,我双手合拢成喇叭状,大声地冲父亲高喊:“老爸,您是全世界最好最好的老爸!”
