周末回家看父母，母亲正坐在阳光下织毛衣，我搬来了凳子，陪母亲聊天。
父母住在城郊自己的老房子里，还力所能及地种着两亩地。我们兄妹三个早就在城里安家落户，只是偶尔回去看看他们。
此时此刻，阳光照着母亲发间的根根银丝，我的心里隐隐有一阵酸楚，母亲是真的老了。母亲年轻时风风火火，忙这忙那，整天见不到人影。小时候的我，曾经赌咒发誓地对她说，等她老了，别想我陪着她。可是她慈爱地摸着我的头说：傻闺女，妈妈为了生活啊，等你做了妈妈就知道了。这句话，我足足等了二十年才明白，当我恋爱结婚生女的时候，我才知道这当妈的有众多不能与人说的苦楚，而母亲已经不知不觉地白了头发，弯了身躯。
母亲抬头看了看我，告诉我说，隔壁刘老太瘫痪了，她儿子把她锁在老房子里，就吃饭的时候送顿吃的，其他时间就不管了。我诧异，忙问，为什么不让老太跟他们一起住呢？母亲说，怕老太随时会去，老人自己也不愿意住到新房子里。我又问，为什么要锁着老太呢？母亲告诉我，因为老太前些日子躺在床上时，常有老姐妹去看望，老太自作主张把家里东西送了不少，她的儿子有意见了，所以就锁了门。我叹口气，孤独的老人哪！基本上与世隔绝了。
目前，在我们这里的农村，要是家里老人基本丧失劳动力，就由自己的儿子们负责轮流赡养。有些老人有慢性病，也不带他们到医院去检查，除非到了老人不能忍受的时候，才会给老人叫来乡村的赤脚医生吊两瓶水消炎。我想，这些老人要是到了敬老院，一定可以再过几年。母亲还说，人到老了之后，倒是真的想去敬老院，因为那里条件好，又有人陪。
母亲问我，我们到时会不会也把不能动的他们锁在屋子里呢？我马上就说，当然不会了。母亲叹了一口气说，那时的我们可能同样是身不由己，忙工作，忙孩子，哪还顾得了瘫痪的父母，还不如送进敬老院。
我问母亲，敬老院是她的梦想吗？母亲很肯定地说，老得不能动的时候当然想去。因为她去过镇里的敬老院，里面鸟语花香，有河流有假山，有楼阁庭院，还有娱乐设施，跟公园一样。要是在终老前在这里住上几年，她也就满足了，可比住在我们家里的楼房要强百倍。我奇怪地问母亲怎么会有这样的梦想，母亲说，儿女都忙，只是早晚在家，她住在我们家里像坐牢一样。她已经跟父亲说好了，只要他们有一个先去了，另一个就去敬老院，不给子女添麻烦。
我的脸忽然红了，不知道是太阳晒的，还是听了母亲的话羞的，看着母亲佝偻着身子打毛衣，我的心里难受极了。我们兄妹成家后，母亲依旧没有闲下来，经常帮我们兄妹带孩子，往返于我们兄妹的家。前些年我生病住院，母亲不仅要照看我刚三岁的孩子，还要照顾住院的我。当我在病床上对她表示歉意时，她仍然慈爱地摸着我的头说：傻孩子，妈妈做这些是应该的，谁让你是我的娃呢？
我站到了母亲身边，握着她的手，告诉母亲，无论是哥哥，还是我们姐妹，都是不会把他们送到敬老院的。我是真的希望他们能住在我们家，而我们会尽量抽时间陪他们，因为，每个儿女欠父母的债都是一辈子还不清的，我只想在他们迟暮之年，让他们幸福地走过每一天。
母亲直起了身子，捶了捶背说，我们能有这份心就不错了，父母给予孩子的永远都不需要孩子偿还，可谁知道，以后会怎么样呢？母亲抱着毛衣，不再说话，浑浊的眼睛凝望远处，邻居家的门前，一只老猫正带着一群小猫在嬉戏……（文/林慧妮）
