我不是一个很宿命的人，但是，能做她的女儿，我想，我是与她有缘的。
其实，上中学的时候，我一直不大喜欢她。那年，她40岁了，在学校当老师，却不大会做家长。她对我要求严格，却从没有试图了解过我。
我从学校到家，要经过两条马路，一家电影院，大概需要20分钟。于是，每天下课，我如果超过了这个时间回到家里，必定要受到她的盘问。
在那样晴好的天气里，一路上因为要急急赶回家，即便见到阳光的温婉，心情也早就被破坏掉了。我感觉自己是一只笼中的小鸟，尽管过着衣食无忧的生活，却失去了最宝贵的自由。
但是，在这样中规中矩的家庭，我能怎么样呢？我是孩子，在她面前，我永远无法做到与她平等地说话。她是那样轻视我的存在，因为我是她的女儿，我没有理由没有资格对她说“不”。
有一天，被她唠叨烦了，我大清早在去学校的途中溜了号。一整天，我都躲在电影院的花园内，百无聊赖地玩蚂蚁，想静观事态的发展，看看她如何对待一个逃课的孩子。
我在电影院内不知待了多久，直到天一点点地黑下来。不用说，那天我被她提着耳朵拎回家，而且头一次挨了她的臭骂。但对付她，我不是没有法宝。
我很快给姥姥写了一封信，央求姥姥来看我。姥姥是个小脚女人，脑后盘着一个大发髻。我是姥姥一手带大的，小时候，我常常会打散姥姥的发髻，让那黑黑的头发散满一脊背，我会将小小的脸贴上去，姥姥便将手绕过来搂我，我知道，姥姥是疼我的。我的救兵很快到了。
姥姥来了之后，我的形势逐渐好转。下课，我可以稍晚回家，不必让老师签条；读书读累了，就可以放心睡觉，不必担心还要去做她留的课外作业。
那一段时间，我因为获得了自由，像一只快乐的小鸟，对她也放松了警惕。直到有一天，我发现她偷拆了我的信，信是同校一个男生写给我的。那年我16岁，脸上还在发小痘痘，但是，属于一个花季女孩的清秀是遮不住的。
那天，她把男生写给我的信摔在我面前，让我解释。我的头一下大起来，因为隐私被发现而恼羞成怒。我和她怒目而视了10分钟后，便甩头冲出了家门。那天，我绕着院子跑了一大圈，姥姥在身后追我，她在姥姥身后追姥姥。大晚上了，碰见邻居，还以为我们一家在进行马拉松比赛。
为了那个男生，她几乎费尽了所有的心思。她先是找老师，后来又把我转到了别的学校，最后终于隔绝了我和那个男生的所有联系。为这件事，我怨恨过她，甚至有半学期没和她说话。尽管我不和她说话，她照旧做着一个母亲分内的事，早起给我做饭，做家里清洁，甚至为我洗衣。有时，她会花高价弄来一套高考模拟题放在我桌上。我却从未领过她的情。直到姥姥去世。
那年夏天，她回山里给姥姥奔丧，我因为高考脱不开身，便没有回去。
父亲长年在外地出差，她走后，家里只剩下我一个人。邻居阿姨受她之托，每晚会邀我去吃晚饭。
也不知为什么，她走之后，我本以为获得自由了，内心却不知为何会产生一种从未有过的失落。
晚上回去，打开灯，室内充满了寂寞。我看着课本，看着看着，眼泪便无端流下来。我想，有一天，她也会像姥姥离开她一样，弃我而去。那时，我和她将隔绝于两个世界，我将再也没有机会做她的女儿。
有时候，长大不过一夜之间。
高考的第二天，我从考场出来，在门口见到了她。炎炎烈日之下，她的额上满是细密的汗珠，身上的衣服都湿透了。她递给我一支冰淇淋，说：“细细，考得怎么样啊？我刚从车站赶来，本来是该陪你的……”
高考的作文题是写一位亲人，我选择了写她，却不知该如何落笔。因为太熟悉了，因为太爱她了，因为太恨她了。在文章的结尾，我写了一句话——如果有一天让我选择，我会希望老天赐她永生。她的存在，就是我今生最大的幸福。
我没有告诉她我写过这样的话，因为怕她流泪，因为她早已习惯了我对她的不满。
我在本市的一所大学寄宿，偶尔回家。我回家之后，她依然会唠叨，依然把我当成一个未成年的孩子。但我已经懂事了，我知道她是寂寞的。我读书在外，父亲长年出差，她平时连一个说话的人都没有，而我，是她唯一的寄托。她是多么多么希望我能够很出色，她对外人提起我来，会充满骄傲。
大三那年，我更忙了，因为我有了男友。忙忙碌碌的我很少给家里打电话。周末，有时她会把电话打过来，问我回不回家，她买了我最爱吃的武昌鱼。我自然是不回去的，这时候，爱情的力量胜过一切。
大学几年，我和她逐渐疏远，我忙于读书，忙于恋爱。书勉强念完，毕业分配，男友却去了异乡。爱情没了，我灰溜溜地回到了家里。
家内一切照旧，我的屋内，所有的东西都不曾动过，桌上一尘不染，床下那双绣着罂粟花的拖鞋，也是干净的。只是，阳台上，给花洒水的她，有点老了。
那晚，她对我说，她很想她的母亲——我的姥姥。如果姥姥现在还活着，她会带着姥姥去海外旅游。可是，这辈子，姥姥除了山里，只来过我们这个小小的城市。这些年来，她仔细想过，世上，只有做母亲的不会丢弃女儿，付出一辈子也无怨无悔。可是，知道得太晚了。
当时，我什么也没有说，只是很想流泪。
我又想起高考那天，她从车站直接赶到考场，那满脸的汗和那支快化掉的冰淇淋。
我知道，这辈子我永远无法还清她倾注给我的爱。天下所有的女儿都是这样。
也是不想让她操心，我很认真地决定着自己的未来。我希望有一天，能用自己赚的钱为她买一幢漂亮的房子，能让她很愉快地去旅行。除此而外，我不知道自己还能用什么样的方式来表达对她的爱。
是的，她是我今生最爱的人，但我知道自己永远不好意思对她说出口，说，妈妈，我爱你。
去年，我去越南参加笔会。在石窟内，我将硬币扔进水池，我许的愿只有一个：如果有来世，让我做她的妈妈。
如果真有来世，我会如何对待她呢？如果她逃课，如果她不听我的话，我会不会生气？我做妈妈时，会不会规定她在约定的时间内回家？会不会为了一个男生大动肝火？会不会在她高考那天，从火车站赶去考场为她买一支冰淇淋？
会不会，会不会像她爱我一样爱她？
