小时候家家都有种有梧桐树梧桐树婆娑的枝叶如同大大的手掌包裹着整个夏季的清凉搬个躺椅树下休憩别有一番滋味。说也奇怪夏日看似闷热异常蒸笼一般的难耐然而梧桐叶间便如波涛汹涌隆隆作响大有“山雨欲来风满楼”的气势。
奶奶家的旧宅中长有数株梧桐高者参天矮者和人一般高。奶奶常夸梧桐是宝洗刷碗筷时便从水缸边的梧桐树上扯下几片树叶梧桐叶毛柔柔的背面恰有清洁污秽的妙用木木的涩涩的。
当时的庭院还能触及到泥土的芬芳狗拴在树下无聊时它便在树下刨坑有时也会嬉戏小鸡顶讨人嫌的是它会把小鸡埋在洞中。鸡仔价值可观养大便可下蛋亦可在亲友至时宰杀肉食所以每每此时狗都免不了被呵斥一番。
春天的时候梧桐花缀满枝桠绛紫色的桐花一大簇一大簇的收拢在一起状似喇叭花我喜欢拿竿子乱戳一通把桐花一片片地撕成细条一窥桐花中的细蕊。奶奶会伛偻着身子训诫我道“你把它们撕坏了作甚梧桐花可以晒干了换钱的。”我羞愧地丢下手中的桐花好像犯了极严重的错误。后来我才知晓桐花颇有药用价值每年都会有人挨家挨户收购干桐花。奶奶会把采摘的桐花放在一个大大的扁筛里暴晒骄阳似火没几日功夫饱满的桐花就塌陷成瘪瘪的奶奶小心翼翼地把它们装进袋子里。
“奶奶你的手怎么瘦的这样子”我好奇地望着奶奶干瘪的手背。
奶奶把手背上的皮肤捏成一条线久久不会复原。我呆看着捏来捏去奶奶会笑呵呵地把眯起眼睛仿佛这便是人世间最快乐之事。
入夜时分满天繁星家家都会拉出蒲席摆在大街的梧桐树下一家人团座其上邻里之间聊天攀谈。我们小孩子会在人群中爬来爬去来回穿梭。许多的故事也是在这期间听闻的。
奶奶摩挲着我的脑袋唱道“凤兮凤兮非桐不栖……”
“这首歌是什么意思”我躺在奶奶的怀中仰望着星斗。
“说的是凤凰是一种高贵的鸟它只会栖息在梧桐树上喝甘甜的泉水同其他的鸟儿不同。”
“哪有那么多的梧桐树”
“有的有的家家都有梧桐树‘家有梧桐树引得凤凰来’。我们家这么多株梧桐树你以后也要做一只凤凰。”奶奶指着旁边的一株和我个一般高的梧桐树说“你就是这株梧桐要茁壮成长长成参天大树。”
每每听着听着我便睡眼惺忪迷迷糊糊睡着了童年的长夏都如是这般度过的有梧桐树的掩映便没有蚊虫的叮咬偶尔树上会有一二个梧桐果落在身上黏黏的讨人嫌。
后来我到县城读书县城的路两旁都是粗壮的法国梧桐团团如蒲盖比家中七扭八歪单薄的梧桐树好看多了。雨后黄昏会有清洁工拿着大扫把清扫梧桐叶梧桐叶混杂在雨水中会死死地贴住水泥面清洁工会费力地撅起扫把然而收效甚微。在乡下谁会清扫落叶雨后都是泥泞的道路寸步难行哪比得上这干净的水泥路面……总归是比乡下好。
高中时一月才能回家一次偶尔一次回家看到梧桐树都被伐倒了换成了成排成排的笔直的杨树。
我问妈妈因由妈妈说“梧桐树长得慢歪歪扭扭材质差又不值钱。杨树长得快三五年就能卖钱。而且有人说梧桐花落到水中能致癌现在越来越多的人得癌症大家都害怕就伐掉了。”
我也觉得说的很在理梧桐树长得丑连外国的梧桐树长得都比它好看。
到了奶奶家庭院中的梧桐树依然同院外的杨树相比愈发显得土里土气。
“奶奶你为什么不把梧桐树伐掉长得多难看呀”我发牢骚道。
“你就是这株梧桐树”奶奶指着身边高有丈许的一株梧桐说“‘家有梧桐树引得凤凰来’我还指望你有朝一日变成一直凤凰呢。”
我不屑置辩奶奶已经老糊涂了拿这么丑陋的树和我相比……
我很少再去奶奶家每次见她她都对我唠叨现在社会变了村子里没有几个年轻人都出去打工了孩子也少多了没有了嬉戏打闹之声旧房屋都推倒了换成了幢幢楼房以前的土路不硌脚现在的水泥路走上去脚痛家家都有电视机后没有人在倚在南墙边聊天只有她们一堆七老八十的人在那里聚拢在一起有一搭没一搭的说两句……
这是时代的进步奶奶她不懂。
高考不理想整个人都异常颓废奶奶已经垂垂老矣连行走到我家百余米的路程她都要拿个板凳歇息几次。她叫我到身边吃力地对我说“梧桐花开尚早何必如此心焦人事往来代谢不过走此一遭。”
我怔望着头顶的梧桐树从一株幼苗长成参天巨木也是经过了许多年的光景。奶奶曾将它比拟作我这些年来她也是这般做的我不在身边的时光中她悉心照料此树。我又何需顾影自怜我于是勇敢地走出了那个偏僻的村落进入了光怪陆离的现代都市。
进入大学后读到《庄子•秋水》篇原来童年奶奶给我讲的故事出处是庄子中那句“非梧桐不止非练实不食非醴泉不饮。”我也才知道法国梧桐也不是梧桐它是一种悬铃木和梧桐没有半点关系。大学校园里法国梧桐不少总感觉缺少了家乡梧桐的韵味。时而同三五好友边走边谈不会在树下逗留片晌它们不过是我匆匆而过的一抹身影泛不起半点波澜。
大二的暑假奶奶已病入膏肓我和姐姐赶回家中我先于数天前赶到。这个夏季格外的闷热奶奶的院子里因为有梧桐树的遮挡还算清爽。我看到奶奶躺在床上一言不语她瘦削的身子已经骨瘦如柴我轻轻摸着她的手再也不能向童年一样任我揉捏。姐姐到家的那个下午见到奶奶数小时后奶奶就故去了。家人都认为奶奶就是为了见我和姐姐最后一面见到后也就安心去了。
如今的我在滚滚人流的夹缝中生存人生步履维艰我小心地探试努力地前行。因为在我心中我永远憧憬那个遥远的夏日午夜奶奶在梧桐树下对我唱的歌——“凤兮凤兮、非桐不栖……。”
奶奶的庭院已经杂草荒芜梧桐树下落叶堆叠了厚厚的一层寂寂的庭院没有任何声响我抱着皴裂的梧桐树无助的恸哭没有缘由只是在啜泣……
我终于明白其实我不是什么凤凰真正的凤凰是奶奶。我家的梧桐树招引她这只凤凰的来临。她含辛茹苦抚养两代人成长没有过一天安生日子没有享一天清福。她就如同梧桐树一般遍历人世娑婆瘦劲沧桑无奢无求。我把所有对奶奶的记忆珍藏在心中那是我涤荡心灵尘垢的港湾是我魂归大地的所在。
