我在学校的第一个学期一直都在想家。想家有点像晕船，你没想过家就不知道它有多难受，你一旦想家，就像有什么正好在你肚子上狠狠踢一下，你只想死。唯一让人宽慰的是，想家和晕船都能一下子治好。想家，只要你走出学校就好了；晕船，只要船一进港你就会把它忘掉。
我开头两个星期想家想得那么厉害，甚至开始耍花招，好让自己马上被送回家。我期盼着忽然来个阑尾炎大发作。
你们可能认为这真的是太傻了，不过我有充分的理由要试试看。一个月以前，我那个老大姐（她比我大，12岁）真的害了阑尾炎，在她动手术前几天，我就观察到了她的一举一动。我注意到她抱怨得最多的是她肚子右下方痛得厉害，同时她老作呕，不肯吃东西，发烧。
我的这位姐姐割去阑尾，并不是在一个灯光明亮的好医院的手术室，而是由本地医生和他的麻醉师在我们自己家儿童室的桌子上动手术。当时这种事是很普遍的，一位医生带着一袋工具到你家，在最普通的桌子上铺一块消过毒的床单，立即就动手术。我记得当时我和其他姐妹缩在儿童室外面的走廊上，我们发呆似的站在那里，努力听锁着的房门里传出很轻的动手术的声音，想象着病人的肚子像牛肉一样被切开。我们甚至闻到房门底下透出来的乙醚的难闻气味。
第二天我们去看装在玻璃瓶里的阑尾，它长长的，黑黑的，像条虫子。我问：“我肚子里也有这么一根东西吗，阿姨？”
“人人都有一根。”保姆回答。
“它是用来做什么的？”
“上帝做事神秘莫测。”她说。碰到她不知道怎么回答的问题，她都是这么回答。
“是什么让它出毛病的呢？”我又问。
“是牙刷毛。”她回答说，这一回她回答得一丁点儿也不犹豫。
“牙刷毛？”我叫道，“牙刷毛怎么能让阑尾出毛病呢？”
在我眼中，保姆比孔夫子更有智慧，她回答说：“牙刷一掉毛，你就要咽下去，它就会粘在你的阑尾上，使得它腐烂。在大战时，”她继续说，“德国间谍总是把一箱箱松毛牙刷偷偷弄到我们的店里，于是有千百万个我们的土兵得了阑尾炎。1
“说老实话，阿姨，”我叫道，“这是千真万确的吗?”
“我从来不对你撒谎，孩子。”她回答说，“这样你就知道了吧，永远不要用旧牙刷。”
在这以后许多年，我一发现舌头上有牙刷毛就紧张得要命。
吃过早饭，我上楼去敲那扇棕色的门，当时我甚至不怕那女舍监。
“进来。”里面轰轰地响。
我捂住右边的肚子进了房间，极力装出踉踉跄跄走路的样子。
“你怎么啦？”舍监叫道。
“痛，舍监。”我哼哼着说，“哦，这里太痛了！”
“你吃多了吧？”她汪汪叫着，“你整天拼命吃葡萄干蛋糕，肚子
能不痛吗？”
“我已经几天没吃东西了，”我说，“我吃不下，舍监。我就是吃不下。”
“上床去，把裤子拉下来”她命令说。
我上床去，她用手指用力地按我的肚子，我仔细看着她，当她碰到我认为是阑尾的地方时，我就大叫，叫得玻璃都震动了。
“哦，不要，舍监！不要按！”然后我继续
哼哼着说，“我一个早上都在吐，现在没有东西
好吐了，可我还是想吐！”这一招做得很对，我看到她犹豫下来。“你躺着别动。”她说着快步走出房间。她受过护士专业训练，但她不想自己对付要命的阑尾炎。
一小时内，医生来了，他同样按我的肚子，我在认为该叫的时候就叫，接着他把体温计放到我嘴里。
“体温正常，”他说，“让我再摸摸你的肚子。”
“哎哟！”他一碰到阑尾的地方我就
叫。
医生和女舍监走开了。半小时后女舍监回来说：“校长已经打电话给你妈妈了，她下午来接你。”
我没有回答，只是躺在那里装出病重的样子，可我心花怒放，心里唱着各种赞美和快活的歌。
我被带回家，坐轮船离开那可怕的学校，我太高兴了，几乎都忘了我应该是个病人。那天下午，我来到邓医生的诊所里，试图把老花招再耍一遍。可邓医生比女舍监聪明得多。他按了我的肚子，我也照旧叫了一通以后，他对我说：“你现在可以穿好衣服，坐在那张椅子上了。”
他自己坐在写字桌后面，用尖锐但并非凶恶的眼神盯住我看，“你在装病，对吗？”他说。
“你怎么知道的？”
“因为你的肚子很软，完全正常。”他回答说，“如果你那里面发炎，肚子该是硬的。这一摸就能摸出来。”
我不做声。
“我想你是在想家。”他说。
我可怜巴巴地点点头。
“每个人开头都是这样的，”他说，“你得坚持住。不要怪你的妈妈送你到寄宿学校。她坚持说你上那里去太小了，是我劝她，说应该把你送去。生活是严峻的，最好快点学会对付它。”
“你怎么跟学校说呢？”我浑身都发抖了。
“我说你的胃有非常严重的感染，我正在给你吃药片治疗，”他笑着说，“就是说，你必须在家再待三天。不过你要答应我，不再做这样的事了，不要再让你妈妈急着赶去把你从学校接回家，这里已经够她忙的了。”
“我答应，”我说，“我再也不做这样的事了。”
