春节到了。小宝和他妻子小翠提着大包小包回到了他的父母身边，这包里不是吃的就是穿的，他们想，父母看后定会高兴。他们进门把东西放在沙发上后，小宝首先从包里拿出一件名牌的纯羊毛衫，他边递给老爸边说，这是给您买的。老爸接过去说，我还有三件新的，一次都还没穿过，以后不要买了这些东西了。
这时，小翠也拿出了一件价值更是不菲的保暖服递给了婆婆说，妈这是给您买的。老太太接过这件上衣看看，这轻轻的东西材质上等，做工精细少说也得上千元，她想孩子们这样孝顺自己应该很高兴，或从内心来个自然的笑脸，但总是笑不出来，最后她还是免强一笑说：“以后什么也不要买了，你爸和我衣服就是从现在开始一件不买也能穿三十年没问题，我们还能活多少年？”她紧接着又转向儿子，仍然提出过去那屡提屡“败”，屡“败”屡提的要求：“平时每周给家里来个电话就行了，买什么东西？我们什么也不缺！”
“妈，这些东西是我们的心意。打电话我忙老忘呀，”儿子说，“你们还穿那些旧衣服干啥，家里不管什么东西该扔的扔，该送的送，别舍不得，要不这个家永远利索不了，别像你们以前过那种穷日子……”
父母听了儿子的这番话后，心中像打了五味瓶，酸甜苦辣一齐涌上来。“利索”？谁不知道利索好？但“利索”也得有条件——家中越有钱就越利索，你要是亿万富翁，我们连大彩电也敢往外扔！但现在扔行吗？扔了你不用、不买了？扔了买、买了扔，是扔自己的钱呀！ 咱住这使用面积只40平米的地方，咱现在就够利索的了！再“利索”就得扔床、扔电视、扔沙发……但咱得过日子呀，咱这穷日子怎么能和住别墅，住大三居、大四居的人家相比呢？
正当老人们想着这些事的时候，小翠又提着一盒点心放到了他们面前的桌子上说：“爸、妈，这是给你们买的稻香村的点心，老字号的就是好，快吃啊！”
他们知道这盒点心至少也得二百多元。这二百多元能打多少次电话？儿媳见两位老人没想吃的意思，就边往外拿进口奶粉和脑白金边对小宝说：“打开点心让咱爸妈吃呀！爸、妈，这奶粉好，吃了补身子增钙……老人就怕缺钙！”
儿子和他的媳妇在大年初一吃完了中午饭又回他们那独居室的家了。他们一般情况不到父母这里来，逢年过节才来一次，来一次就买一些吃的穿的，很孝顺，但父母并没感到多幸福多快活。他们觉得这不是自己的亲生儿子，好像是个有钱的亲戚。儿子临出门时老妈仍然对他说：“宝儿，没事时给家里来个电话。”
儿子点点头，如以前样走了。这时，当妈的心中立时觉得空落落的，像有谁把她的儿子夺走似的。
小宝离开父母后有一个月没给他们来电话。当父亲的自然想开了，当妈的却受不了，成天说这孩子也不来个电话，自己又不想给儿子去电话，怕儿子不高兴。她想起这些好伤心，有火又想冲老头子身上撒，这时，老俩口的一场口水战又不可避免了。
老太太白天想儿子的电话，晚上想儿子小时候的身影和招人喜欢的笑声，每天睡到凌晨三点钟就再也睡不着了……脑袋就是一幅放映电影的屏幕，儿子从小的生活片段一幕幕在她眼前显现。一夜夜的失眠，一天天身体的消瘦。她躺在床上睡不着觉，不免翻来覆去的“烙饼”。这样老头子又受不了，就说，你一夜夜地折腾什么呢？咱们干脆分床？老太太说，分就分，别说分床，分家才好！于是，她们不光分了床也分了屋：他在大屋，她去小屋，谁爱怎么折腾就怎么折腾吧！
分屋睡对两个人都有好处，效果也十分明显。老太太白天也不念叨儿子来电话了，好像她思想上的那个“结”忽然被解开了。没过两个月她的身体又开始发胖，恢复了原先的福态相，看上去她挺幸福挺自足的样子。老头觉得奇怪，她的一切生活规律基本上和过去没太大的区别，每天傍晚他们在客厅里一块吃完晚饭后，就各自回自己的房间去看电视。两人都虚掩上了房门，互不干扰。就是这样，她怎么把自己的身体和精神调理得这样好这样快？他想这个老太太也太神了！
这天晚上八点钟，小宝没来电话就开门家来了。他刚想推开小屋的门进去，一听里边有对话声，他就马上退了回来。他来到大屋对老爸悄悄地说：“爸，我妈和谁说话？我原以为是电视里的声音，伸头一瞧不对呀……”
老头看了儿子一眼，说：“她能和谁说话？又没家来人，她天天都是这样，是电视上的声音吧？”
儿子还是拉着他的手轻轻走到小房门前站定了，老头伸头一看只见老太太面冲窗子坐在桌前，手里拿着已废弃的旧电话筒在打电话——
她说：儿子，你吃饭了吗？
儿子：（她又装儿子腔）妈，我吃了。您和我爸都吃饭了？身体都挺好？
她说：我们吃饭了，身体都好。孩子，别牵挂父母，好好工作，搞好工作就是对我们最大的孝敬！
儿子：当儿的不能守在您身边孝敬，我只能用电话问候。
她说：来电话就行，来电话犹如你来，我们挺满足、挺高兴、挺安慰也挺幸福的！
……
老头和儿子这时都明白了。她是在玩虚拟电话，天天晚上给儿子偷偷“通话”呀！老头把儿子拉到大屋里说：“让她打吧，不打她不光觉得日子难熬，心中更难受呀！”
儿子坐在沙发上，低着头不知在默默地想着什么……（2011/1/31）
