她想劝慰她，却救赎了自己。
一
初秋的清晨，她抽泣着从梦中醒来。阳光落在眼皮上，比梦境还沉重，额角有一汪冰凉，是泪在枕上。
梦中，一座宫殿里，无数张软梯在空中飞速穿梭，她脚下的软梯突然错开，脚下是万丈黑色深渊，“我要死了，要死了！”她大叫，没有人理她。
她苦苦挣扎，终于重新攀爬到软梯上。这时，她听见父亲对母亲说：“我早看见她了。可是小弟结婚，我要去放鞭炮，没空救她。”母亲说：“是啊，放鞭炮要紧。”
她在梦里开始哭泣。然后，她的丈夫来了，世界上最疼她的人。他问她为什么哭，她哭到说不出话。他把她带到海边，无数蓝色鲜花正在冉冉盛开。像慢镜头一样，然后慢慢自己变成花束。他抱着她，让她说出来，“说出来就没事了。我在。”他说。于是，她把头埋在他怀里边哭边说，然后，她醒了。
醒来后，他并不在她身边。
类似的梦，她每年都会做几次。这样的梦，她不会跟任何人说，包括他。这样的梦，源自她三十多年来内心最深处最隐秘的一种痛。
在所有人眼里，她是一个幸福的女人。从童年到少年到为人妻为人母。她也以为自己早已释怀，不在乎了，可是，岁月向前流着流着，突然会有一个梦，像暗礁一样，猝不及防地掀翻她。
二
她与小蓝第一次见面，是在一家韩式服装店里。
一开始是工作关系加了QQ，一聊，她们同岁，再聊，她们都是老二。并且，上面姐姐，下面弟弟。
老二，三个孩子中最多余的那一个。如果上面姐姐，下面弟弟，就更是如此。三毛说：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意。”
两个人好像一下子亲近了，分明是惺惺相惜。
“梦想？我最大的梦想，就是我不是父母亲生的。”
其时，初秋的风吹过来丝丝凉意，小蓝挽得高高的发髻却纹丝不乱，精致的脸庞、凹凸有致的身材以及穿着，一个优雅的小女人。小蓝只管自己挑着衣服，没有抬眼看她，整个人，被白皙的、富态的、好看的双手喧宾夺主。那双手神经质地翻飞着，那些韩版时尚衬衣裙子和流苏，在她手下受惊似地跳跃。
小蓝在网上叫她“姐姐”，说：“我们这么像，我不会是你失散的妹妹吧？”电话里也这么叫，可当面却叫不出来了。
小蓝说：“我常去的那家店今天进了新服装，我带你一起去挑两件吧，很精致的。”
她说：好的。小蓝的亲近，固然让她难以拒绝，但她知道，自己心里有一个隐隐的渴望，一个和她一样，心里藏着同一种痛的女人，会是什么样子的？
和网上的热情洋溢不同，突然面对一个陌生人，小蓝显然有点不自然，看上去甚至有点冷漠、矜持。她想，这就对了，和她一样。
“你知道吗？现在，就现在，我妈妈堵在我单位里。小时候，他们把我姐姐弟弟当宝贝，打我骂我，现在，他俩去抢她的房子，她没地方呆，老来缠我，找我要钱。”
“何必当初，何必当初！”她将一件黑色外套套上身，背对着她，脱口而出：“你知道吗？我最大的梦想，就是我不是父母亲生的。”
她愕然。从未见过，一个女儿，会如此恨自己的亲生父母。
毫无疑问，她爱父母。虽然，她觉得，他们最爱的一定不是她。
三
她又流鼻血了。她用力擤鼻涕的时候，左鼻孔有时会突然出血。那里，有几根毛细血管，稍微一用力就会破。
那个伤口，是一个寒冷的清晨留给她的。八九岁时，有一天，她迷迷糊糊起床，洗脸，不知说了一句什么话，突然惹怒了父亲，他一个耳光打了过来。这是父亲第一次打她的脸。一阵晕眩后，她看到脸盆里冉冉盛开一朵两朵鲜红的花朵。她惊奇地看着，全然忘了这件事和她有关。然后，鼻孔和半张脸一起痛起来，是一种钝钝的麻麻的痛，和那些仍在冉冉盛开的花朵一起，永远印在了那个清晨彻骨的寒冷里。
她感到自己被父亲扶到了床沿上，眼前凑过来一张消瘦的脸，一双布满血丝的眼睛。
她想：“没错，我就是多余的、讨人厌的那个孩子。”
姐姐大她五岁，是父母的第一个孩子，自然受尽宠爱。然后，她来了。父母是希望来一个儿子的，因此她的到来，是令人失望的。然后，她两岁时，父亲生日那天，弟弟来了，一个最好的生日礼物，多么珍贵。然后，她被寄养在保姆家，老家亲戚家。
“我是多余的。”这样的逻辑推理，三岁的孩子都会，况且她多么敏感。或者说，她因此而更敏感。
其实，她知道，父母抚养三个孩子很辛苦，搬了无数次家，吃了很多苦，受了很多不公待遇，几乎把所有的爱都给了他们三个。但是，她无法不委屈、伤心。
母亲记得姐姐的生日。她是第一个孩子嘛。
母亲记得弟弟的生日。他和父亲同生日。
母亲常常忘记她的生日。
她去亲戚家玩，父母会忘了接她回来。
下大雨，学校所有的孩子都被接走了，最后，是姐姐来接她。
初潮，没有人告诉她怎么办。
胃出血住院，母亲太忙，一次都没有陪她过夜。
之后无数个寒冷的冬天，出其不意的鼻血，会提醒她一次次想起这一点一滴，然后，血和泪和在一起，成了一种新的痛，叠加到这个女孩的心里，化成了无尽的孤独感，跟随着她整个的童年和少年，阴魂不散。
四
小蓝是在训斥和拳头下长大的。母亲开口即骂，父亲伸手即打，仿佛家常便饭。
“难道你很调皮？”
“你觉得我像吗？”
“不像。”
“那为什么？”
“性格吧。”母亲泼辣，父亲暴躁，两个脾气不好的人，在家里和自家人吵、打、摔，在单位里和别人吵。父亲常常喝醉酒，但在喝醉酒的情况下，他依然清醒地分辨得出，姐姐、弟弟、她。最后，他的巴掌和拳头，基本上会落在她身上。
有一次，小蓝蹲在地上洗碗。父亲说她没洗干净，突然抬起脚踢向她。小蓝惨叫一声。医院诊断结果为：肛门撕裂。
邻居们都说，父母偏心到这样的，从来没见过。新来的邻居会悄悄打听，这个女孩，是他们捡来的吗？
二十岁那一年，她的生活终于迎来了阳光，但也差点死掉。
她恋爱了。第一次，她感觉到什么是疼爱，在他由衷的赞美和满怀爱意的目光里，她发现自己不是讨人厌的。
可是，不久，她得了肝炎，很严重。父母眼见她男友无微不至照顾着她，并未丝毫感激，反而袖手不管了，连医药费都死活不肯掏。他们说，反正你有男朋友，他会管。
那一刻，她在心里与他们彻底断绝了关系。
直到结婚、儿子出生，直到父亲逝去，她的心里，仍无法释然。也许是上天补偿她，让她的小家庭特别幸福，她也慢慢变得开朗、豁达。她想，算了，现在，母亲老了，一个人了，我要对她好。
然而，母亲利用了她的弱点。向她要钱，遇事就找她。把房子给她的姐姐弟弟，把钱给她姐姐弟弟的孩子。
年近八十的母亲患上老年痴呆症后，更不可理喻了。弟弟把她送到医院就不管了，可她满脑子都是弟弟。
母亲动不动打电话给小蓝，十万火急的语气：“你弟弟要被人打死了。你快来救他啊！，’其实是她臆想的。
母亲跟病友们说：“我的两个女儿都死了，只有一个儿子。”
小蓝给她买了进口的开心果、饼干、奶粉和补品，一转身，母亲全部拿来分给别人了。
小蓝想不管，但放不下。想发狠，却狠不起来。
“上帝想惩罚谁，便将他投胎成老二。”小蓝说。
五
冬天来了。
《冬天来了》是一首歌，怀念父亲的，她很喜欢听，但听一次伤感一次。那个冬天，她一直在想，比起小蓝，她这点痛算什么？每次，小蓝愤愤地和她说着伤心事时，她却从未说过自己的事，只是千方百计劝导她，让她想开点，但显然，她的劝导很苍白。扪心自问，她连自己都说服不了自己。
她和小蓝一样，幸运地遇到了生命里的他，是小家庭的幸福改变了她的性格，不再孤僻孤独。
不一样的是，她比小蓝更爱父母。无论高兴的事不高兴的事，她都忍不住说给他们听。除了这份隐秘的痛，从未提起。
母亲总说：“你最孝顺了，最周到了。我好福气，你们三个孩子都这么孝顺。”
母亲总会接着说：“你姐最近……你弟最近……”全都是让她心里酸酸的话。
“妈，你能不能不说他们？能不能？”她在心里喊着，却说不出口。只好打着哈哈，以最快速度结束聊天，挂了电话。
她也爱姐姐弟弟，爱这个家里的每一个人，可是，她心里仍然会酸会痛，并且，无处可诉。
六
那个冬天后，她和小蓝几乎失去了联系。她们再没有谈过“老二”这个话题。两个心里有伤的人在一起，互相触碰，会更痛。
七
然后，狗崽子塔塔来了。三个月大，毛绒绒，黑白两色。
朋友家的别墅里，已经养了五条狗，塔塔是它血统纯正的母亲和一只野狗杂交的。朋友对她说，送给你家吉娃娃做伴吧。
某种意义上说，塔塔也是多余的，但它不知道。它像个猛女般热情豪放，敢爱敢恨，也最爱争宠，只要吉娃娃一靠近她，它立马冲过来把它赶开。
而吉娃娃生性安静，总是彬彬有礼，不抢不闹，很乖，也很无趣。她发现，自己特别喜欢抱抱塔塔，而对吉娃娃则摸摸头而已。
她突然想，这两个小家伙，我都爱，但我是不是偏心塔塔？
塔塔爱嫉妒，她对它亲热一点。
娃娃怕冷，她更关注它穿衣服了没有，允许它跳上沙发取暖。
塔塔馋，她喂它吃更多的。
塔塔常欺负娃娃，她从不打娃娃而总是骂塔塔。
假如家里只能养一只小狗，她确定自己无法取舍。
原来，她没有偏心任何一个，所谓的偏心，只是，它们个性不同，身体条件不同，她对它们爱的方式不同而已。
细想起来，父母对三个孩子，不也是这样？
那么，多年来，她感觉的偏心，其实根本就不存在？
其时，电视里正在播放金球奖影片《赎罪》，说的是一个少女误以为姐姐的男友对姐姐的亲热举动是色狼，便想象她强暴了自己的好友，作伪证使他锒铛入狱，活活拆散了一对恋人，他死于战争，姐姐也死于非命。
电影放完了。她一个人坐在客厅里久久呆住。像电影里的少女，孩子有时是邪恶的，会妖魔化他们的父母。一直以来，她是否也在妖魔化自己的父母？其实，世上也许有偏心眼的母亲，但没有偏心眼的母爱。
那一刻，台风向这个城市呼啸而来，她看见，几十年来结在心底最深处的伤疤正在慢慢愈合。
八
她打电话给小蓝，告诉她自己的发现，她相信，她能放下。小蓝应该也能放下。
小蓝在电话里淡淡地说：“放下？早就放下了。恩恩怨怨，早都没了。爸爸走了，他当年工作压力大，和人相处不好，不顺心，所以，对我打打骂骂。谁让我是讨人嫌的老二呢？我不怪爸妈，怪自己的命。妈妈现在都老年痴呆了，我怎么能记恨他们呢？不管她怎么样，我都会对她好，至少，我要给我儿子做个榜样。”
“幸好，那些经历没有改变我的本质，现在，我很幸福，很知足，你放心。”小蓝说。
九
又一个秋天来了。姐姐到杭州玩，正逢生日。母亲打电话叫她晚上过去一起吃饭。
她心里一酸。生日。她今年的生日，母亲又忘了。去吗？醋意敌不过爱意，当然去了。
堵车，她迟到了。他们等了她很久。姐姐说：“妈说你出发了，怕你等，催着我们一帮人老早就从景区赶回来了。”
她发现，母亲穿着她买的橘红毛衣，父亲穿着她买的毛背心。
酒过三巡，大家越聊越热闹。
姐姐说：“妈，当年我谈恋爱时，你们老管我，妹妹谈恋爱时，只要她高兴，你们怎么都行，从小就什么都依她。你们偏心！”
姐姐又笑着说：“爸，小时候为什么什么活都让我干？你老说，妹妹笨，她不会呀。你也偏心。你们瞧瞧她的手，多嫩！”
姐姐还在“控诉”着，一句句话于她，都如雷贯耳。原来，姐姐心里也藏着那么多委屈，也有一份痛，只是她性格开朗，从未表现，如今说起，也是调侃而已。那么弟弟呢？在他叛逆期时，曾经与父亲水火不容，他的心里，也有过伤吗？
她喝了一杯又一杯水，掩饰着心里越来越深的愧疚。这么多年来，她一直觉得只有自己受了天大的委屈，却原来，每一个孩子，对父母的爱，永远都觉得不够。而她，从未替姐姐弟弟想过。
分手时，母亲非要陪她到停车场，还给她指路，看着她把车开出去，嘱咐她到家一定打个电话给她。
一路上，街灯向她涌过来，从前一直拒绝回忆的一幕幕也向她涌过来——
姐姐有新衣服，她必然有。
三姐弟慢慢长大，家里小，姐姐被送到太婆家寄住。而不是她。
搬新房了，她拥有一个单独的房间，房间里有全家最漂亮的花瓶和塑料花。
所有的亲戚都说，三个孩子里，父亲最喜欢她。父亲打她那次，是因为当时受批斗，下放农村，心情很差，没想到一向乖巧的女儿会顶撞他。
父母会训斥姐姐弟弟，却几乎从不说她，因为她文静，爱掉眼泪。
在朋友们面前，母亲炫耀得最多的也是她：“二女儿最聪明了，还没上小学就知道姐姐写的‘万里晴空，飘着朵朵白云’是个病句呢，文章写得多好！考大学、谈恋爱、结婚、生孩子，从不让我们操心。”
她第一次收到稿费，母亲比她还激动，用稿费买了岳飞的《满江红》、苏轼的《水调歌头》等四幅古代诗词书法作品，挂在家里最显眼的位置，孕育了她后来关于文学的梦想。
母亲百忙之中送她到杭州上大学，她晕车，母亲一路把她抱在怀里。临走时嘱咐：“衣服被子洗不动不要紧，央看门阿姨帮你洗，你多给她点钱。”
整个大学时代，她总是寝室里收到生活费最多的女孩。
姐姐出嫁，父母已经用完了本来就少得可怜的所有积蓄。她读大学、出嫁，父母又拿出辛辛苦苦积攥起来的所有积蓄。那一天，母亲亲手为她做的玫瑰色嫁衣惊艳小城。
姐姐弟弟都会开车了，母亲却不肯让她学，说她太笨，不放心。但又会自圆其说：“笨有什么关系？福气好！”
姐妹俩都做了妈妈了，每年回老家，母亲还要给她们买新衣服。
过年过节，每次祈福，母亲从不会漏掉她的名字。在这个家庭妇女的观念里，从没有“嫁出去的女儿泼出去的水”一说。
那时，她看不到这些。其实她看到了，装作看不到，却刻意记着、强化着一种微不足道的痛，给自己叛逆的理由，怨恨他们的理由，其实，就是想多得到一点爱。多么自私。
十
又一个冬天节节败退，立春接踵而来，吹到脸上的风，依然冷。春节，在老家一座台门里，她碰到已然年迈的大伯母。大伯母不停地摸着她的头发，漏风的嘴里，蹦出了一些支离破碎的过往：
“你知道吗？当年，我好想你当我女儿啊！你出生后不久，我生了你小哥哥，我们有了第三个儿子，但很想要个女儿。就千方百计去央你妈妈把你换过来，或者送给我们。你妈妈怎么都不肯，说：两个女儿怎么就多了？三个也不多呢。女儿儿子一样的，只要是我生的，不管是什么，都一样宝贝！”
其时，风吹过来，一如三十多年前一个清晨的寒冷，然后，她低头看见，心里那块跨越了两个世纪的冰彻底融化，如雾消散。
有一种花叫彼岸花，也叫曼珠沙华，花开无叶，叶生无花，花叶永不相见，中国古代人觉得它无情无义，称它“离母花”“舍子花”“无义草”。
她觉得，这花像她，像天下所有心怀怨怼的老二。其实，父母的爱一直在，如同离母花的根叶一直在。并且，为了花朵的美，他们已倾其所有。
那一晚，她做了一个梦——家乡的山脚下，升腾起一股巨大的金黄色的龙卷风，她——那个七岁的小女孩，看到父亲在风眼里，便奋不顾身地奔了进去。父亲抱着她，一起笼罩在金色的光芒里。亮极了，安静极了。梦里，她泪流满面，心想，哪怕死，我也愿意。
