父亲在说这一切的时候，显得非常平静，平静得仿佛是在说别人的故事。我回头的瞬间，看到母亲在门后抹着泪。
也许，生活中总有遗憾。有些爱，只能一生去守望。
我的父亲是位儒雅的知识分子，母亲则是传统的家庭妇女，但他们的感情一直很好。到了谈婚论嫁的年龄，我不禁开始琢磨：爸妈文化差异那么悬殊，为何能相濡以沫生活得那么和谐呢？
我交第一个男朋友的时候，曾经和父母交流过对恋爱的看法。父亲说，传统的门当户对是有一定道理的，两个人的成长历程相似，今后生活中的摩擦才会少一点，婚姻也更容易幸福。母亲则说，一定要找个心地善良的人，有良心的人任何时候都不会做昧良心的事情。
我订婚的日子，父亲喝多了酒，似乎很高兴，对我和未婚夫讲起了往事。
那时，父亲是个知识青年，响应国家号召来到了农村。虽然中断了学业，每天在田里务农，他却依旧是个文雅的人。他爱上了一个女孩，女孩也爱上了他。门当户对的他们，以为可以顺利地走进婚姻。
说到这里，父亲轻轻叹息了一声。可后来，女孩回了城，再也没有了消息。父亲匆忙中娶了母亲。婚后第三年，父亲带着我和母亲也回到了城市。
命运偏偏捉弄人。父亲竟然和那个女孩分在了同一所学校教书，更严重的是，那个女孩还没有结婚。
父亲面临艰难的选择。在那个时候，即使我和母亲的分量加起来，也依旧抵不过那个女孩在父亲心目中的分量。
母亲因此终日惶恐不安。她在生活中早已离不开父亲，怀中嗷嗷待哺的我和这个有着公职的男人，是她生命的全部。母亲那时整天偷偷地以泪洗面，可是等到父亲一回家，还要强打精神，做着一个主妇应该做的事情。
父亲和那女孩在一起有着说不完的话，也许这就是爱情吧。每天，父亲也总想早点回家，可是总是一拖再拖，不忍心离开那个女孩。
直到有一天，母亲问父亲：“你还要我吗？”父亲愣住了。作为一个男人，他对两个女人都心存怜惜，可他心里明白，爱只能给一个人。母亲说：“你要是不要俺了，俺也没啥说的，但是俺不能回村里，你帮俺找个活干，俺得养活自己和娃娃。”
父亲不是没有动摇过，因为一辈子是个太沉重的字眼。他挣扎了很久很久，好几个夜晚没有睡觉，心里备受煎熬，他说自己体会到了瞬间白头的感觉。他的头发大把大把地掉落，可他自己全然不知，直到猛然照镜子的时候，才发现自己一下子老了很多。
终于，父亲带着母亲和我离开了那所学校，开始了新的打拼。
父亲在说这一切的时候，显得非常平静，平静得仿佛是在说别人的故事。我回头的瞬间，看到母亲在门后抹着泪。
