我有两个姐姐，由于是几代单传，爹发了狠心，定要生出个儿子不可。那时候实行强制计划生育政策，娘也做了绝育手术，可偏偏又生出了个我。娘说：“俺三儿这命是老天给的，将来必有大造化！”后来，知道读书管用了，嫌山沟里的小学教育质量不行，俺娘厚着脸皮去了山外一座矿山，硬是把我托给那儿的亲戚，我得以在那里的学校读书。
俺家住在一个极其偏僻的山沟，那里年年把农历七月初七当节日过。七夕节是女人的节日，这天晚上，有“乞巧饭”吃，搞得隆重而神秘，绝对没有男人的份儿。我姐妹几个盼这一天的心思，比盼春节更切。每年这个节日，都赶上暑假，所以，虽在山外读书，乞巧饭我可一回也没落下。
我出生前，乞巧饭都是蒸玉米面包子，后来，升格为白面水饺了。娘在做这顿饭前，必要亲自洗手，给“织女姑姑”烧上一炷香，然后，她把顶针、布头儿、线团儿还有一根从炊帚上薅下的草苗苗分别包进饺子里……吃饭的仪式搞得非常隆重。娘对我们说，吃着顶针儿，就说明手巧；吃着布和线，就说明有活儿做，有好衣裳穿；吃着了草棍儿，那就说明她是个笨老婆！
姐妹三个都不习惯“老婆”这个词儿，可老辈儿留下的规矩，谁能破得呀，何况乞巧饭那么有趣，因此，我们也就不计较了。等我到山外读书后，娘不知从哪儿又打听到新规矩，饺子里添加了一枚钢笔帽儿的卡子。娘说，谁吃到这卡子，那就得到了真巧，将来要有大学问。
我就在这七夕节中读完了初中、高中，期间每次吃乞巧饭，俩姐姐不是吃出顶针，就是布条儿、硬币，丽我总是吃到笔卡子。娘便验证似的说：“怎么样，灵着呢，俺三儿她就是个念大书的料儿！”说着，又自言自语，“那草棍儿呢，看哪个是笨老婆。”她最后端起碗，那草棍偏让她吃了出来，娘就一脸失落状，爹在一边观战，揶揄道：“你娘天生就是个笨老婆！”
毕竟是游戏，仪式结束，大家哄堂大笑，欢乐就充满了小草屋。
渐渐的我有所发现，包藏顶针和笔帽卡子的饺子与其它的略有出入，差别就在铰子的褶儿上。常常我不用动筷子，就能知道那笔帽卡子在我碗里。我不能总让娘失落，总受老爹的取笑，娘的手非常灵巧，邻居有针线活儿经常来请教她，她怎么会是笨老婆，而且年年笨！我要让娘高兴…回。这一次，趁娘忙别的什么，我将那笔帽卡饺子悄悄埋在了她的碗里。
待饺子吃完，也没发现我吃到什么，娘似乎有些急，等她吃自己那碗时，奇迹出现了，她一下子咬到了笔帽卡！姐妹一齐欢呼，娘却十分慌乱，嘴里下意识地说，咋回事儿？爹冷冷地说：“咋回事儿你也还是笨老婆，哪个丫儿不比你灵巧！”娘这才回过神儿来，赶紧认同：“那是，那是。”
我终于明白了娘的苦心，是她故意把草棍儿盛在自己碗里，为的是给女儿们一个好兆头。我又有些可怜娘，到底没文化，都什么时代了，还把传统节日的某种习俗当成精神依赖，她不就是把希望寄托在我们这些女儿身上吗，就算你把草棍儿饺子盛在你自己的碗中，能有多大意义呢，那草棍儿取消了，不就完了？
后来我果然考取大学，毕业后当上教师，在城里结婚生女，日子无忧无虑。不教爹娘含辛茹苦供我到山外读小学，恐怕没有我的今天，于是，我眷恋他们生活的小山沟，每年寒暑假都要回去住一段。这时，俩姐姐也带着孩子过来看我，大姐生的也是女孩，我们和娘商量，今年要老少三代同过个七夕。这建议让女儿激动得欢呼雀跃，一下子勾起我们儿时的回忆，于是，大家动手和面拌馅儿，大姐提议，说我命最好，这埋藏硬币顶针草棍儿，就由我负责了。
我忽然觉得手心里的饺子皮儿异常重，女儿头一次兴高采烈地吃乞巧饭，假如吃到草棍儿，她幼小的心灵会不会受打击呀？可是，我怎么样才可以在捞饺子的同时，万无一失地保证它不进入我女儿的碗里呢？
正当我在厨房里犹豫不决时，娘悄悄从外面进来，她手里拿着一把匙儿，在藏草棍儿的饺子上轻轻一按，那饺鼻儿上立刻出现一个瘪儿，就是再怎么煮，我也认得它，先把它捞出来，一切不就迎刃而解了吗！
我动情地抓住娘的手，长年辛勤劳作，它早巳枯瘦变形。娘啊，女儿总是写文章描写娘的苦心苦，原来理解得是那样肤浅呀，而真正懂得它的含义时，却只在您这一个细微的动作……
