人生而有父母，但我从没见过我的父亲。我只当自己是母亲生的，只是不知道父亲在哪里罢了。直到我成年，考上大学，母亲才向我坦白，我是她在下班途中，路过一处草丛捡回来的孩子。母亲告诉我，当年那个包裹我的棉被里有张纸条，写了我的姓名、生辰八字还有一些感谢好心人的话。她让成年的我去寻找自己的亲生父母，但我没有行动。我不想去找我的亲生父母。我更害怕，一旦真的找到了，会给母亲带来伤害。我的母亲是个跛子。外爷说，母亲幼时和同伴玩耍，不小心从树上摔了下来，当时家里忙着秋收，没人注意她，最后没来得及送医院，就落下伤病。日常起居，母亲与常人并无差异，只是走得慢些，右腿一瘸一拐的。过去，外爷家穷。我的大舅舅都二十五六岁了，才有姑娘同意嫁过来，风光庆祝一番后，原本就拮据的日子变得几乎揭不开锅。母亲年纪轻轻，又有干劲，在熟人的介绍下，进了镇上的包装厂做实习女工。正是在这个时候，母亲捡到了我。当时她才二十出头。姑娘未婚收养孩子，不仅会加重家里的负担，在背后也免不了受人指点。那个晚上，全家人通宵没睡。外爷倚在院中的藤椅上抽着闷烟；外奶在屋子内外来回地踱步；舅舅和舅母忙着哄年幼的小舅和小姨；而我母亲却在厨房里，耐心地为我熬米汤。他们对峙了多久，我不知道。只是听说第二天清早，外爷就对我母亲破口大骂：“不还回去，你就带着他给我滚！”最终，母亲流着眼泪，收拾好东西，抱起我，头也不回地走出了家门。母亲在她上班的地方租了个单间，我童年的绝大多数时光也都是在那里度过的。买不起奶粉，母亲就只能给我喂米汤。长此以往，营养跟不上，我瘦得皮包骨头。这几年，母亲每每回忆至此，总是抹着泪说对不起我，我自己并不觉得，只是母亲一直记着。小孩身体瘦弱，容易染病，隔三差五就得往门诊跑。白天还好，到了晚上就很麻烦。一次夜里，我消化不良，捂着肚子直喊痛，母亲没办法，只得连夜背着我，慢慢地走到镇上的公立医院。回来的时候，夜已深了，我们走在小镇的石板路上，我记得母亲牵着我的手，走得很慢，她的脚一瘸一拐的，皎洁的月光顺着砖瓦的缝隙，倾泄而下。后来，我走过很多路，路旁或是满树繁花，或是绿草掩映的，还有一些高山悬着流水瀑布……但在我心里，从没有哪条路，能比得上那晚月光下，我和母亲一同走过的那条那么美。五岁以前，我很少去外爷家，他一直不喜欢我，连带着不听话的母亲，他也一并讨厌着。即便要回去，母亲也是趁外爷不在家，偷偷摸摸地走一趟。五岁那年的除夕，外爷破天荒地叫我们回去团聚。母亲特意在镇上给我买了新衣服，又给外爷买了很多营养品。进门前，母亲反复叮嘱：“不要像平时那样乱跑乱跳，外爷脾气不好，别惹他生气。”我认真地点点头。结果一进门，我就像野马一样在庭院里跑来跑去。正玩得高兴的时候，外爷突然出现在我面前，他板着一张脸，抽着烟，冷冷地盯着我。我抬起头，眉头蹙着，微弱地叫了声：“外爷好。”谁知外爷听了，原本紧绷的脸却突然变得温柔起来，他将我从藤椅上抱下，又把我紧紧地搂在怀里，轻轻地拍打着我的背。从此以后，我们和外爷的关系，慢慢地好转起来。跛足母亲：捡了个儿子，单身一辈子不知不觉，我就上了初中，在隔壁镇上更好的中学就读，每周末回家一次。母亲也终于得空闲了下来，就有人开始为她介绍对象。那时候母亲才三十来岁，模样周正，家境也还可以，我也希望她能找个叔叔，再为我添个弟弟。曾有个叔叔到我们家里来做客，可母亲一听对方离异还带着小孩儿，就不再联系了。母亲说，怕我受委屈。我初中在校住读，有一段时间，我和母亲闹得很僵。那时候，不知同学从哪里得知我母亲有些跛的事，一传十，十传百，不到小半天的时间，班上的人就都知道了。此后，他们总是有意无意地问起来，我开始变得有些逃避，逃避母亲。但很快，家长会就来了，我作为班长，要负责带领家长到教室里来。其实母亲站在校门外的时候，我就远远地看见她了，她拿着公文包，一瘸一拐地向我走来，就当她快要靠近我的时候，我却让另一个负责接待的女同学迎她上楼。母亲赞赏地看着我，就跟着我的同学上楼了；而我站在校门口，继续举着初一十班的牌子，等待别的家长。开家长会的时候，我在教室外面，那位领我母亲上楼的女同学突然走过来，悄声地说：“民越，下次还是让你爸来开家长会吧！你都不知道，你妈妈走到教室的那一路，她身后，好多人都在学她呢！”我只能无奈地望着她笑，很久都不说话。我没办法跟她解释为什么我爸爸不来，也没办法解释为什么我妈妈会这样。开完家长会，母亲对我说：“会上班主任表扬你了，说你不仅学习好，担任班长也尽心尽职，我真高兴。”我在一旁看着她，看着她那走起路来就一瘸一拐的腿，再看着她那慢吞吞的步伐，心里却怎么也高兴不起来。我承认，那一刻，我有些讨厌做母亲的儿子。母亲也似乎察觉到了什么，后来每次要开家长会，她要么回去看外爷，要么在工厂里加班开会，总会以各种各样的理由推脱，不再参加。而我，也暗暗松了一口气，终于不用怕别人模仿她了，也终于不用怕别人议论她了。母亲，再也不会被那些如影随形的目光伤害了。
