一直觉得给妈妈买衣服好难。兄妹几个，从上班第一天起就给她买衣服，十多年了，她没一件满意：领口圆了，花色太乱，面料不好……
那年夏天，妈妈热得边掀衣服边扇风，她赞赏有加的地摊货是化纤质地，哪会凉快。我心疼，第二天就给她买了件桑蚕丝的上衣。她还是挑：料子摸着冷丝丝的、滑溜溜的，像是蛇皮做的，不舒服。说完，衣服就被她扔进了老箱子，照常穿地摊货。
一番好意被辜负，我又生气又委屈。
过够了苦日子，就想让妈妈的晚年过得开心幸福。可她一次次地鸡蛋里挑骨头，使我们都失去了兴致：大姐给妈妈买的衣服早就从名牌沦为杂牌，大哥干脆不买了，直接甩人民币。
但我后来还是冲动了一把。我照着她能承受的价格，买了一个棉布休闲包。包包颜色艳丽，刺绣的几朵小花很像她在乡下养的花。内里好几个分层，装钥匙手机零钱甚至半导体收音机都绰绰有余。信心满满地把包包递给妈妈，结果还是劈头盖脸一顿骂：我说要买包了吗？说了吗？你是典型的瞎花钱！
然后那包，也许又进了老箱子，或者不知道被遗忘到哪个犄角旮旯——因为没了买的心情，也没有人去给她整理衣橱和老箱子了。
今年春天，妈妈突然吵着要回老家参加一个表弟的婚礼。离开老家十几年，我们兄妹早和那边的亲戚疏远了，费那么多时间精力回去，还不如包个红包实在。老太太敲着破了边儿的蒲扇一个个点我们的脑袋骂：你们一个个都是狼心狗肺，亲戚亲戚，再有血缘关系，不走动，也跟生人没区别。
这就是两代人的区别，我们不太在乎那些隔了几房拐了几道弯的亲戚了，可妈在乎。
可回去以后，我们惊了好几场。先是出长途车站，出站口密密麻麻来了好多亲戚，他们喊着各种称谓把我们团团围住，把妈妈簇拥得像是英国女王出巡。到了婚礼现场，我又发现一个问题。被妈妈冷落的包出现在乡下表婶的肩上。在姑姑身上，我还看到那件被妈形容像蛇皮的桑蚕丝衣服……
那些足以撑爆老箱子和衣橱、数量庞大的新衣服，被妈妈挑剔、打入冷宫不见天日后，在几百公里外的老家婚礼现场上齐聚。
妈妈的行为让我们眩晕，有伤心、委屈，也有生气、心痛。直到表弟端着酒杯给我们兄妹敬酒，他说了很多感谢的话，好像这么多年我们从没生疏过一样。姐姐和哥哥的脸色从绛紫转成明黄色，染上了一点夕阳余晖的温暖。
回家路上，我们不想追究妈妈擅自处理衣服一事，只想弄懂一个问题：八十岁的老太太怎么把那些衣服寄到乡下的？
对于这个问题，她先是有点尴尬，但立刻就得意起来。妈摇着扇子说：“我也是好多大牌的老客户，韵达申通还有顺丰都认识我呢。”
