她喜欢画兰花。四岁的时候，在美协工作的母亲就给她拜了一位国家一级画家当老师，教她画画。老师给了她一套发黄的《芥子园画传》，先让她不求甚解地背诵。她不喜欢山水人物，也不喜欢草虫鸟木，却单单喜欢梅竹兰菊的那一本。而“兰谱”又在这一本的最前面，因此她读来读去就只把“兰谱”背熟了，最后竟然只愿意学画兰花。
她和他是大学同学，同年，不同系。在图书馆初识闲聊，他居然记得她参加校美展的那幅作品，并且印象深刻，说那兰花似乎没有点蕊。她说：“是没有点蕊。老师说，蕊是花最尊贵的灵魂。只能在真正懂得花的精神之后才可以去点。”
他向她求一幅兰花图，她却始终不给。她说蕊还没有准备好。他节省了半年餐费，在初冬下了第一场雪后，给她送去了一盆盛开的兰花。这盆知情知意的兰花终于使她落笔点下了蕊。在兰花开谢的馨香中，大学生活很快到了尾声。因为她的画在全国获了大奖，引起了美术界的关注，被留在省文联一家美术杂志社。而他，却被分回偏远的故乡小城。左边是前程，右边是爱情。两朵花中间，是她。她伸出手，掐断了左边的一朵。她对他说：“画在哪里都可以画。爱情不是在哪里都能得到。”
一切步入正轨，领结婚证那天，他们喝了一瓶红酒。每次举杯，他都说着同一句话：“你是我的蕊，我是你的蕊。”一遍又一遍，如难弃难离的幸福咒语，愈说愈深。她终于落泪，打开自己，任他的笔，点自己的蕊。抱着他的身体，她想：就这样，就这样吧。一朵兰花开，有叶可舒，有瓣可绽，有蕊可点，是多么好多么好的事。婚后的她，又推开了一扇崭新的大门。柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，截然不同的两个世界，她站在中点，开始一个小数点一个小数点地疏离后者，靠近前者。儿子出生之后，靠近的速度更是意想不到的快：他的衬衣该熨了，儿子的尿布该洗了；他的皮鞋该擦了，儿子的奶粉该买了；他的内裤该换了，儿子的户口该报了……他，儿子，儿子，他，这就是她最重要的生活。她不是不明白其间的单调、琐碎、艰辛、平庸——甚至是无聊，但是，凭着他的那一句话，她觉得这一切便都有了结果。
“你是我的蕊，我是你的蕊。”对她来说，这是对爱情最深刻的理解和赞美。
对于一个有时运的人来说，小城的天地其实也是足够大的。婚后的他可谓春风得意，平步青云。先是如鱼得水地在机关里摸索了几年，熟悉了所有的关卡，领悟了所有的窍门，然后辞职自办公司，一笔笔业务和利润如不尽长江滚滚来。正如由冒号开始，一个瘦弱的顿号长成了一个流畅的逗号，又长成了一个丰满的句号，此后，还遥遥可望惊人的叹号和前程无量的省略号。而家对他来说，则如一个无法长久停留的顿号——早出晚归，中间三个电话，如社会上所有流行的成功而忙碌的标准丈夫。对此，早已习惯的她也没觉得有什么不好。无论谁是蕊，只要三个人在一朵花上，就够了，她想。她以为日子就会这么一天天地过下去，直到听到有朋友用充满同情的口吻对她无比谨慎地说起那个女人。
那个女人，是他去年招聘的职员。喜欢穿大朵大朵花卉点缀的衣服，艳光四射，妖媚八方。把业务开展得红红火火，也把秋波送得滚烫滚烫。没几个回合，他就觉得，在牡丹的浓烈里，兰花的清芳淡似若无。
其实他也知道她爱的是他的钱。可是，这样也好，一手交钱，一手交欢，轻松、明白、新鲜、刺激，甚至让他上瘾。因为在她面前，他可以尽情粗俗，可以为所欲为，可以释放最大的疯狂。然而他没有想到：疯狂都是双向的。在他刚有意甩开“牡丹”时，却被蓄谋已久的她在床上录了像——这个摩登世界最戏剧却也是最常用，同时最有效的敲诈手段无法想象地成为真实。面对主角是自己的色情片，他填了一张又一张的支票，手渐渐地干了。内忧和外患向来是亲密战友，其他麻烦一起涌来。知道她是个无底洞，再耗下去，他必会全军覆没。
