小小的街道。青石板铺就的路。初冬的小镇，阳光长了细绒毛，淡淡地，飘在空中。落在人家的房屋顶上。
街两边，是那种人得水墨画的房，青砖黛瓦，木板门。早上一扇门一扇门移开来，晚上一扇门一扇门插上去。这是古镇，有六七百年的历史呢。里面的居民，骨子里，都透着古。他们开片小店，做着小生意。门前一把旧藤椅，常有老妇人或是老先生在上面躺着，夏纳凉，冬取阳。他们看街景，一年四季地看。街景有什么可看的呢?无非是看路过的人。东家的故事，西家的故事，他们知道得很多。日子悠闲。
那个初冬，我披着一身阳光的细绒毛，怀里抱着几册课本，走在青石板上。16岁。我在镇上中学念高中。我穿棉布的衣，棉布的鞋，头发扎成一束马尾巴。我看见陌生人会脸红。喜欢坐在教室窗前发呆。喜欢看窗外树上的鸟。我交了一些笔友，在遥远的他方。我们常有书信往来，谈一些所谓的人生理想。其实，那个时候，我哪里懂得什么人生理想，我的理想，乱七八糟。我甚至想过，不读书了，去跟镇上一瘸腿女人后面学裁缝。
做剃头匠的父亲责骂我，没出息!他扫起地上一圈一圈的黑发，把它们装进角落里的麻袋里，说，以后考不上大学，你就只能干这个。他的生意，总是做得不成不谈。常对我们说的是，养活你们容易吗?
我埋下头来读书。心里有莫名的忧伤。我给远方的笔友写信，给他们描绘古老的镇。窗外总是开着一些紫薇花，永远的一树粉红，或一树浅白。我说我期盼着到远方去。笔友回信，对我所在的古镇，充满向往。这让我感到没劲，有不被理解的怅惘。
我在这样的怅惘里，走过那条每天必走三个来回的街道。午后。小街静静的，只有阳光飞落的声音，轻得像叹息。我是在偶然间一抬头，望见彭成飞的。那时，他正站在一家店门前，对着对街的房屋顶看。细长的眉毛，细长的个子，白色的风农。他的肩上。落满了阳光的细绒毛。他的身边，有两个工人模样的人，正在拆卸门板。他的目光，是突然收回的，突然落在我的身上，只淡淡扫了一眼。仿若蜻蜓的翅，掠过水面，复又飞七半空去了。可我的心里，却涟漪暗起。我的脸红了，像被人偷窥了秘密似的，我匆匆越过他身边，逃也似地走远。
那天夜里。我做了一个梦，梦见郊外，开满蒲公英。阳光浅淡，一朵一朵盛开在空中，像开好的蒲公英。彭成飞站在一片蒲公英的花从中，冲我笑，叫着我的小名：小蕊，小蕊。
我花苞苞一样的心，在那个初冬，幽幽地，一点一点绽开。
这个外省来的膏年，仿佛从天而降
小镇终日无新闻。所以。一点的小事，都可能成为新闻。
何况是关于彭成飞的呢?这个外省来的青年，仿佛从天而降。他整口一袭白衣的打扮；他细长的眉毛；他像糯米一样的口音；他大刀阔斧改装了他姑姑的老房子，把它装修得像个水晶球……这一切，无不成了小镇人茶余饭后的谈资。
我的父亲，阴沉着一张脸。坐在理发店里。自从彭成飞到来后，他理发店的生意，越发地凋落下来。来理发的。只剩下一些老主顾，年轻一代的，都被彭成飞吸引去了。彭成飞在小镇上开了首家发廊，彩色的字打出的广告语，牵人魂魄——美丽，从头开始。
小镇上的女孩。开始蝶恋花似的，往彭成飞那儿飞，她们恨不得一天一个发型。她们兴奋地讨论着彭成飞的种种，艺校毕业的呢，声音多绵软啊，眼睛多好看啊，手指抚在发上，多温柔啊……更让她们兴奋的是，他还不曾谈对象。有女孩开始为他失眠。
我每天。都从彭成飞的发廊门口过。我用七步走过去，再用七步走过来，七步的距离，我走过他门前。
彭成飞在忙碌，他微侧着脸。细长的眉毛。飞着，脸上在笑。他给顾客做头发。十指修长。洁净得很好看。他的姑姑一一个上了年纪的老妇人，偶尔在店里坐。他就一边帮客人做头发。一边跟她说话。他的声音，听上去，真软，软得让人想伸手握住。
