这是套能从客厅大落地窗看见浦江对岸东方明珠的公寓，这样的地段，这样的两房两厅，房价肯定是贵得吓死人。央央坐在宽大的沙发上给我们讲她的故事，眼睛不时地瞟向正在一边玩耍的儿子。作为一个外地来上海奋斗的女孩，30岁的她能拥有这样的一套房子，还有一个两岁的聪明伶俐的儿子，真是够幸运的了。但是明眼人也能看得出来，这里缺少了一个男主人。
天上掉下个金龟婿
我偶尔会想，如果三年前那个晚上我没有提前离开公司派对，生活是否会有所不同。以我当时的旺盛精力，通宵玩乐也是常有的事，而当时好友阿黛连珠炮般地追问“下半场”，我只能暧昧地微笑，任由大家调侃午夜钟声中即将坐上南瓜马车的灰姑娘，放肆地哄笑声一直追出半条街。
还在门外就听到隐约的电话铃声，我心急火燎地找钥匙，也顾不上心疼实木地板去换鞋，却还是晚了一步，没接到。墙上的挂钟还不到12点，比我以为的时间略早，我开始后悔自己没有安装来电显示，同时确认一晚上的心神不宁都是为了等这个可能的电话，大维的电话。
我当时为公司推销一种新型办公设备，每天的工作就是捧一本上海企业黄页打电话，找种种借口绕过前台，直接骚扰那些有决定权的男人，祈祷其中的某几个能多给我几分钟耐心，进而成为我的客户。我凭借迷死人不偿命的嗓音和一口流利的英文，短短两三年已经是公司的业绩明星，但大维的慷慨豪爽还是令我大为惊叹，他甚至连“折扣”都不要，温和地默许我全额打进业务提成里。
阿黛一度怀疑大维图谋不轨，但屈指可数的几次商务餐之后，她也承认，这个上海男人气宇不凡，谈吐有度，作为年近四十而未婚的跨国医疗器械公司区域总经理，根本不像是我们这些新上海人钓得到的金龟婿。而我并没有告诉她，大维常常在凌晨给我打电话，而且总是那句“丫头，我又想听听你的声音了”。丫头，我莫名的喜欢这个称呼，介乎长辈关爱和情侣亲昵之间，一种心照不宣的微妙平衡。
那晚公司派对上有段根据《小王子》改编的短剧，狐狸请求小王子驯服她，赋予重复的时间和地点以意义。电光石火间，我忽然意识到，如果我不是偶尔在外过夜的话，大维的电话很可能是在每隔一周的周六凌晨！那么，如果这个凌晨我又一次无视他的“意义”，他会不会因为失望而停止“驯服”呢……
半个小时的寂静里，我一次又一次地看向电话，最后心一横，拨通了大维。“丫头，有没有人告诉过你，声音是一个女人的灵魂……”大维没有提及给我打过电话，只是一如既往地听我讲生活里的种种琐碎，开心的，不开心的。这正是大维感动我的地方，这么多年来，从来没有一个人如此认真地倾听过我。
此后的电话便频繁起来，但大维却极少提出见面，倒是我对大维的依赖一日胜似一日，甚至好几次梦见他，我能感觉自己对这个男人的渴望潜滋暗长。生日那天，我试探性地邀请大维来我的小屋，他来了，也留下了，在共同攀上巅峰时，我恍惚听见他喃喃低语“丫头”，随后便被巨大的幸福感淹没。
产房里的邻居
我和大维很快就结婚了，我以为我就这样成了大维最宝贝的“丫头”，直到我在某个角落里翻出那几盒录像带。那是很久以前的一段录影了，大维和另外一个女人的甜蜜时光。我清楚大维的过去不会是一片空白，但看到屏幕上那个真正的“丫头”，血液还是瞬间被抽空，如堕冰窟。而真正刺穿我心脏的却是那个女人的声音——几乎与我一模一样。
更让我绝望的还是大维的坦诚，他说他和丫头青梅竹马，他说他在英国总部培训的那两年，每隔一周的周六凌晨都会给丫头打电话，他说如果没有那场车祸，他和丫头早就结婚了……世界塌陷成一堆面目狰狞的碎片，大维的声音仿佛来自遥远的天边，他说：只要你愿意，我还是会给你一场盛大的婚礼。
