1
32岁那年，我离了婚，接着又失了业，独自带着6岁的儿子罗伯特住在一所旧房子里，日子仿佛一下子到了尽头。
一天，我无意中看到电视台在做一档节目，叫“玻璃房子体验行动”。参赛者要被关进一座四周全是玻璃的房子里，24小时生活在人们的目光下。谁坚持得最久，谁就可以得到6万美元的奖金。我的心动了一下：6万美元！不就是在玻璃房子里生活一段日子吗？
吃晚饭时，我跟罗伯特说了自己的计划。罗伯特看了我一眼，说：“我们要跟外公商量一下吗？”我说：“这件事不用跟你外公说，只是你要跟外公住一段时间。妈妈已经别无选择，一定要得到那6万美元。”
我去填了报名表，然后把罗伯特的衣物收拾好。离父亲家还有两条街时，我让罗伯特自己走过去，并嘱咐罗伯特说：“见了外公，就告诉他我要出一趟远门。”
经过一番筛选，我有幸成了最终可以进驻玻璃房子的25名选手之一。此时，仿佛我人生的全部梦想就是那6万元美金。
公园的草坪上特意搭了一排玻璃房子，离地约有五六米高，人进去后就像悬在半空中。在比赛开始前，我给父亲打了电话，他说话的声音有些颤抖。我一时无语，只说了一句：“感谢你能照顾罗伯特。”父亲迟疑了一会儿，说道：“露茜，让我们都重新开始吧！”
挂上电话，我流着泪走进玻璃房子，心中有一种酸楚的感觉。面积不足10平方米的屋子里没有任何通信设备，也没有电视、报纸，头顶是天，脚下是攒动的人群。主办方给了我一个记录本、一支笔，可以写心情日记。我拿起笔，无聊地在纸上画来画去，仔细看看，勾勒出来的人居然很像父亲。
乏味的日子无比漫长，白天太阳十分刺眼，我觉得自己像被烤的牛肉，身体里的水分一点点被晒干，但思想依旧活跃。在炽热的阳光下，我不停地在想：自己的人生真是失败，婚姻、事业一事无成，就连跟父亲的关系也是那样的水火不容！
2
我是什么时候开始记恨父亲的呢？
那一年，我9岁，母亲跟别的男人去了洛杉矶。伤透了心的父亲性情大变，他开始天天借酒浇愁，喝醉了就砸家里的东西。我躲在角落里，想哭又不敢哭。
有一次，父亲居然把我的日记撕了去点壁炉的火，我冲他大发脾气：“像你这么没出息的男人，难怪妈妈会跟别人走了……”父亲当场狠狠地打了我一记耳光，我只觉得耳朵里“嗡”的一声。就是他那一巴掌，我的左耳再也听不见声音了。
父亲仿佛想补偿我，带我去了百货商店，说：“露茜，我给你买一个玩具吧！”我指着一个漂亮的芭比娃娃，说：“就要那个。”他的目光盯在价签上，耸耸肩，笑笑说：“买那个芭比是要总统同意的，我们下次再说吧！”
我在学校是一个好学生。老师辛普森太太让我收同学们去郊游的钱，我捏着那一沓钞票，眼前突然闪现出那个穿着漂亮公主裙的芭比娃娃。我知道，买芭比娃娃是不需要总统同意的，只不过父亲舍不得买罢了。
于是，我忽然间有了主意。我哭着去找辛普森太太，说收好的钱在回家的路上弄丢了。我哭得很伤心。辛普森太太拍了拍我的肩膀，安慰说：“你再找找。可怜的孩子，别哭了！”
我当然还是没能“找”到那些钱，钱早被我换成了一个漂亮的芭比娃娃。后来，辛普森太太居然没有再问这件事。只是隔了一天，父亲对我说：“这个暑假，你去卖报吧！”他的语气很严厉，听起来就是命令。我咬着嘴唇，努力地点了点头。
卖报的那些日子，我觉得自己的命运简直跟卖火柴的小女孩一样悲惨。下雨天，我抱着厚厚的一沓报纸很想回家，可是，这么多报纸卖不出去，就意味着之前的好多天都白干了，于是我又咬着牙走过一个又一个街区。
暑假结束，父亲问我挣了多少钱，我打开塑料袋，把那些钱“哗啦”一下倒在桌子上。父亲数了230美元放进口袋里，说：“这是你欠我的，学校的钱我替你还上了。”我的脸“腾”的一下红了，像被父亲又抽了一个耳光。父亲接着说：“买不起的东西，就先不买。你听着，如果有下次，我就让警察来解决了！”
3
房子外面闹哄哄的，又有几名参赛者退出了。这些天，陆陆续续有人退出比赛。酷热的天气还在其次，寂寞、孤单，失去所有与外界联系的无助足以让人精神崩溃。我也总是梦到父亲和罗伯特，可是，我从没想过要退出。
14天过去了，参赛者只剩下了5人。我很疲惫，但是仍坚持着。我相信这将是我这辈子做得最成功的一件事。
晚上的时候，工作人员给我送来了一张纸条，上面写着：“您父亲病重，请选择。”我紧张地看了看外面，天空中下着小雨，没有了看热闹的人群，公园里空空荡荡。我努力让自己镇定下来。这会不会是主办方的一次考验呢？这样想着，我不禁笑了：他们或许不知道，我与父亲早已是形同陌路，什么事都不会阻挡我留下来的决心。
大学毕业那年，我把男友肖恩带回家，不过是象征性地征求父亲的意见，想不到他却坚决不同意。父亲说：“那家伙像个花花公子，跟你不配。”我红了眼，顶撞他道：“我就是半个残疾人，即便有谁瞧不起我，也是你造成的！”父亲听后，脸白成了一张纸……我甩门而去。
我与肖恩结了婚。有3年多，我一直没有回过那个家。直到那天，我带着罗伯特在一个书报亭碰到父亲。几年不见，父亲苍老了许多，背有些驼了。我抱起罗伯特打算离开，父亲从后面追上来，手里还拿着两本我刚才挑选的杂志。他说：“这是我外孙吧？长得真像你，露茜。”我接过杂志，对父亲说：“谢谢！你快回去工作吧。”说完，就抱着罗伯特走了。
那天晚上，我失眠了。
隔了一周，我让肖恩带罗伯特去了父亲家。肖恩回来对我说，罗伯特的外公总是生病。我听了有些难过，却又想：这都是他自找的！如果他当初不反对我的婚事，或许我还可以原谅他。
凌晨两点，我突然从噩梦中惊醒。在梦里，父亲脸色苍白，剧烈地喘息着。他拉着我的手说：“露茜，我亲爱的女儿，对不起！”
眼泪流进嘴里，又苦又涩。我忽然想：“父亲不会真有什么事吧？”
4
清晨，我在人群里看到了儿子罗伯特的身影。他一边喊着，一边冲我挥舞着小手。因为距离太远，我听不清他喊的是什么。我拼命敲打着玻璃墙，叫着罗伯特的名字，不禁潸然泪下。这时主办方又送进来一个条子：“父亲病危，请选择。”
这次，我相信是真的。
我看着那张自己第一天进来时画的父亲的头像，心想：6万美元，这或许是我人生新的起点。这些天来，自己下了那么大的决心，忍受了那么多痛苦与煎熬，如今眼看胜利就在前方时，难道就这样放弃了吗？我站起身，焦躁不安地在玻璃房子里来回走，一圈又一圈。6万美元，与见上父亲最后一面，孰轻孰重？
此刻，似乎有一把梳子正将我脑中杂乱而又阴暗的记忆理清：那次芭比娃娃事件，父亲给我留了足够的自尊，还教会了我做人要诚实；我第一次将肖恩领回家时，其实父亲说的是对的，在那种家庭长大的男人不懂得尊重人，即使结了婚，仍旧在外面拈花惹草，可他却无力阻止……这么些年，难道自己没错吗？我那么固执地不肯原谅父亲，没有为他洗过衣服，甚至没有给他做过一顿晚餐！
我的心一点点变得很柔软。我将手慢慢地伸向了门边上的红色按钮，只要按下去，就意味着我放弃了比赛。我犹豫了一下，按钮边上的屏幕里显示比赛只剩下最后两个人了，我有50%的获胜机会。为了这次胜利，我已经坚持了整整17天！
可是，我知道，如果不见上父亲一面，就让他离开了这个世界，我肯定会后悔一辈子！于是，我的手按了下去。
回到地面之后，我一把抱起罗伯特，坐上计程车直奔医院。站在父亲的床前，我终于长长地舒了一口气。护士说：“你父亲已经昏迷了3天3夜，他在等你。”我拉住父亲的手，说：“爸爸，我来了，你的女儿来了！如果你知道我此刻就在你的身边，能像小时候那样握握我的手吗？”
奇迹出现了——父亲用他那只骨瘦嶙峋的手，轻轻握了握我的手！在他的脸上，居然露出了一丝微笑，那笑容里，充满了惬意与满足。
我抬头，看到病房里洒满了阳光……
