我的老家在一个山坳里，树林连绵遍野。那些树与那村人一样，绵延了不知几代，一如我的乡亲，令我永远牵念。其中一些贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤做“爹娘树”。
“爹娘树”品类不一，凡土生土长的树种都有些。有分田地时带的，有老家院儿祖传的，更有父母亲手培植的；有在山谷沟岔的，有在田间地头的，有在房前屋后的。大大小小百余棵树，父母视若儿女，精心呵护并时常念叨：说不定哪天就能沾上它们的光。
父亲个头不高，小巧灵活。每年冬季，他都会腰别镰刀，噌噌爬上树干，“修理”那些疯长的枝丫。一阵疾风骤雨过后，钻天杨开始钻天，洋槐树不再乖张，一棵棵如理过发的小伙儿，精神、帅气，浑身有使不完的劲儿去生长。父亲一边砍枝一边逗趣我：“小子呀，你也像这树一样，不修理就成不了材。”我叉腰向树上喊：“你下来修理我呀！”说完，我俩都笑了，但心里真害怕哪天闯了祸，再遭一顿揍。
哥哥结婚那年，父亲伐了几棵高大的杨、槐，请了村里盖房的把式、最好的木匠，在山脚下盖起了五间土木新房，风风光光将嫂子娶进了家。那些父亲一手培育成材的树木，不再撒下荫凉，却换了一种方式继续帮着老张家遮风挡雨，开枝散叶。侄子出生的那天，父亲又在新院里栽了几棵杨树，说是要让孙子在树下玩耍、学习、长大，等到娶媳妇时，树也就成材了。
我考上师范那年，父亲伐掉了老房山墙外的兩棵老洋槐。拿着卖树的一千多元，以及卖花椒、卖槐米、卖柿子和借来的三千多元，送我出山，上路，进城求学。一个树桩，父亲掘出后，切了两块案板，用到现在，那道道年轮记下了我当年的年纪。另一个树桩留在地里，父亲常坐在上面抽烟纳凉，晒太阳，不觉新树苗已长成在树桩周围，俯看着矮小的父亲。而我也记下了这恩情。
母亲虽高过父亲一头，可毕竟柔弱，只能费尽心思地侍弄些果木树。正是这些结果儿的小树深得我心，每年鼓动并满足着我肚里的馋虫。老房墙角处，有一棵李子树，可心的是竟然还有两枝大黄杏，那是母亲当年从很远的亲戚家嫁接来的。母亲说：“小时候带你走亲戚，你吃了人家一瓢大黄杏，怕你嘴馋再要就嫁接了两枝，好几次才成活呢。”每年盛夏，黄杏先熟，紫李接续，我便能吃个够。如今，那树还在，一年年牵动着我回家的脚步。
那日，父亲电话里说，村里修路要占地，并要砍掉一片杨树林。他虽不舍，却识得大体。几日后，他招呼我回家，将占地伐树得的四万元补偿款给我，说：“这些钱你帮我收着，等哪天我和你娘有个大事小情或者突然走了，用得着；菜园地里还有两棵老香椿树，到时候砍了给我俩做寿材，够用，挺好……”
一个月后，母亲招呼我回家，领我去老家院儿，看了看村里危房改造正在盖的六十平米新房，那几棵老洋槐、老椿树围着新房，我们都很喜欢。与父母在树下荒弃的老石碾上小坐，抬头仰望秋后的老树，枝丫张扬，父亲再也无法攀上“修理”它们，母亲也无力再在新房周围种果树了……
秋风吹过，黄叶飘零。“爹娘树”又长一岁，明年将继续新叶荣发，可爹娘却要一直老下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的树”，融在了山坳的密林之中……
