嫁给他时，她才17岁，一双闪亮的大眼睛，梳两个羊角小辫。家里兄弟姐妹多，她是家里的老大，爹妈就希望她早点嫁人换点彩礼。爹娘每天起早贪黑，日子仍然过得拮据。青黄不接的时候，娘就蒸红薯叶吃，或者用麦麸子捏窝头。
家里一共两间房，爹娘一间，兄弟姐妹6人一间。家里只有一张床，爹娘睡，他们6个就睡地上。地上铺满厚厚的麦秸，麦秸很光滑，夜里弟妹们横七竖八睡得哪里都是。
她略微大点的时候，已经理解了家庭的艰辛，也就早早地懂了事，婚姻的事情就顺从了爹娘。
婚后三个月，她才知道，他是二婚，还有一个两岁的儿子。她顿时气愤难忍，一心想着离婚，连死的心都有了。
也是在这个时候，她才知道，这个男人给爹娘的彩礼是一头老水牛，在当时，这是很贵重的。庄稼地里的活全靠这牛呢，于是爹娘就把这个男人有儿子的事情瞒了下来。
晚上男人回来，从怀里掏出一卷布，红艳艳的。男人说，做身衣服穿上，我知道在家里你是老大，日子过得辛苦，没有穿过好衣服，以后我会心疼你的。
接过那卷红布，女人高兴极了，爱不释手，男人的一番话也让她动摇了。她在心里说，再等一段吧，遇着合适的机会再离婚。
男人在外面做小生意，卖爆米花，卖咸菜，卖酱油卖醋，总之，脏活累活，他都愿意干，只要能挣钱。
晚上回到家里，男人总是把钱袋打开，一点一点地掏出里面的分分角角，交给她保管起来。她虽然很心动，但是离婚的念头一直没有断，总觉得自己的人生不完美。
然后，女儿就在这个时候降临了。她就想，等孩子大些再离婚。哪知，儿子，小女儿，一个接一个地出生，她就在心里骂，这辈子算完了。
孩子大一点的时候，女人就跟随男人一起出去做小买卖，走街串巷。有一次，他们走散了，男人自己走一条路，她用架子车拉着孩子走了另外一条路。男人着急，她也着急。眼看天就要黑了，男人也没有心思叫卖了，一心寻找女人和孩子。
女人呢，看着几个孩子心里发愁！等到天完全黑下来了，路上行人渐渐稀少了，他们终于相遇了。男人见到女人和孩子们，把肩上的货担使劲扔到路边，紧紧地抱住了他们。
男人说，真怕你领着孩子们跑了，不要我了。女人冻得哆哆嗦嗦，靠在男人的怀抱里，离婚的念头也烟消云散了。
天有不测风云，人有旦夕祸福，孩子们都长大成人了，男人却病倒在了床上，偏瘫，并且言语不清。孩子们都说，妈，你们离婚吧，你该自由了。
她对着孩子们大发雷霆，你们都是铁石心肠吗？你们难道忘了他是生你们养你们的父亲了吗？孩子们都不敢言语了，再也不敢提离婚的事情。
她还幻想着，男人可以重新站起来，就精心地照顾他，带着他四处求医，寻找偏方。但是几年下来毫无结果，医生也纷纷摇头，她也就死了心，平常做饭尽量少放盐，少放油，给他多吃水果和蔬菜。
她问他，饭菜好吃吗，可口吗？他只会发出“咦咦”的声音，她就伤心地流泪。这些年过去，她的泪也流干了，头发也早早地白了。孩子们都认定父亲已经无法康复了，便都各自忙着自己的工作。
遇到晴朗的日子，她总是推着男人出去走走，帮他伸伸胳膊伸伸腿，有时候还试图扶他站立起来慢慢走几步。开始邻居们还问寒问暖，慢慢地就习以为常了，见他们出来，也不再围拢过来。
四个孩子每月交家里300元，她就专门待在家里照顾男人，洗衣，做饭，擦身子。
她问，冷吗？他“咦咦”两声；她问，渴吗？他“咦咦”两声；她问，现在睡觉吧？他又“咦咦”两声。孩子们都说，父亲身子不行了，脑子也不行了。
她精心照顾了他10年，10年后，他去世了。孩子们都回来了，都没有太大的悲伤，他们知道父亲是永远站不起来了，他们等待这一天已经很久了。
突然有一天，街坊们发现女人也死了。清明节的时候，街坊们去扫墓，发现男人的墓旁添了一个新坟头，坟前立了一块碑，上写：××夫妇之墓。街坊们一阵唏嘘，多了一些怜悯之心，就蹲在他们坟前烧了纸钱。
待天气暖和的时候，街坊们发现她的门又打开了，街坊们不放心，就进去看看，发现她正坐在屋檐下洗衣服。街坊问，你不是死了吗？
她说，没有，没有，还早呢。
街坊说，我们都看到那个坟头了。
她难为情地笑了起来，说，给我家老头子上坟的时候，发现那里“搬”进去的人越来越多，我怕没有了地方，就提前预定了一个。
街坊了听了都唏嘘大笑。她又说，老头子行动不便，我在他身边，也好有个照应。
