婚后，我和老公姚远都不想两地分居，我也想体验一下大城市的生活和小城市有什么不同。于是，我辞掉家乡的工作，跟随姚远到了上海。姚远在上海郊区一家公司开挖掘机，在他的引荐下，我应聘到一家私企做了一名普通职员。
我们的家安在一栋三层小楼的二楼，一间20平左右向阳的单间。我搬进去的时候，房间里只有一张大床，想来姚远就是在这张床上度过了几年的单身时光。姚远的衣服零乱地塞在旅行箱里，我环顾四周，除了床和炊具，房间里几乎没有任何家具，这哪像一个家呀，吃饭、睡觉、烹饪都在同一个空间。
逼仄的居住环境和老家的宽房大屋不可同日而语，我心里非常别扭，更让我感到委屈的是衣服只能皱巴巴地扔在地上或者叠放在箱子里，衬衣、裤子、裙子都起了褶皱。我心里清楚，在大城市讨生活不容易，时时处处都需要花钱，我和姚远没有多余的钱，买不起家居广场里那些昂贵的家具，目前我们能做的只有忍耐，再忍耐，希望能够慢慢改变这种状况。
我和姚远的工作性质不同，休息日也很少赶到一起。一次，公司派我到外地考察项目，半个月后，我出差回到家里，恍然觉得自己走错了门。
房间里竟然做了几道隔断，卧室、客厅、厨房错落有致地呈现在我面前。我摸摸隔断墙，原来是用玻璃板做的，每块玻璃的花纹都不一样。走进卧室，我更惊讶了，正对着床的位置多了一个乳白色的双开门衣橱，打开来看，我的衣服都整整齐齐地挂在里面，上面还有一个断层，放一些毛毯、被子之类。
我正看得入神，姚远走了进来，贴在我身边问：“老婆，满意吗？”我连日来的抑郁一扫而光，我满脸疑惑地问他：“你什么时候买的这些隔断和衣橱，怎么也不和我商量一下？这多奢侈呀！”姚远狡黠地笑了：“这是我亲手做的，你忘了我们家是木作世家，我小时候跟爷爷学了点皮毛，没想到今天派上了用场。”
怪不得姚远平时喜欢收集邻居、房东不要的茶几、家具，原来是蓄谋已久，我一直以为这是什么见不得人的嗜好，在心里不止一次地埋怨他丢人现眼，压根没想到姚远还是个能工巧匠。原来他就是传说中的“零活先生”，喜欢修修补补为乐的族群，他们崇尚自己动手，买来零件自己动手解决问题，小到维修家电、油漆家具，大到装修房屋、整理花园，他们把家里所有看似费时费力的体力活都归到了休闲行列，既为家庭省了钱又找到了手工的乐趣。
我禁不住泪光盈盈：“亲爱的，谢谢你给了我一个家！”姚远从背后拥住我，深情地说：“老婆，理应我谢谢你，有你才是家，你没来之前，我只需要一张床，你来到我身边，我们的家就应该有点规模了。”
接下来，耳厮鬓磨的日子，姚远带给我越来越多的惊喜。我有晚上听收音机入眠的习惯，一次，家里的收音机不小心摔坏了，我正想抽时间去买台新的，他我家的“零活先生”拆开后鼓捣一番，收音机里竟然又传出了美妙的音乐。在老家时，我喜欢吃妈妈做的手擀面，可是我不会和面，不会擀面条，姚远竟然从网上下载了教程，学会了做手擀面，每每我想家时，他便亲手做给我吃。
姚远不但花了很多心思布置我们的小家，夫妻间那些值得纪念的日子：结婚纪念日、生日、情人节……他还会亲手制作小礼物送给我：钥匙挂件、零钱包、首饰盒。在他潜移默化的影响下，我也爱上了自己动手的生活，我们从宜家淘来台灯、椅子、书架，他做主力，我打下手，夫妻俩一起动手，一起组装。在“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”的劳作里，我和姚远的感情越来越粘稠，用家务谈恋爱，即使到了高科技时代，依然可以有滋有味。在姚远的巧手打理下，简陋的出租屋越来越有家的味道，卧室里多了一个小巧的梳妆台，客厅里多了一台别致的音箱……谁说租来的房子不是家？朋友们到家中做客，都羡慕我们俩把日子过得新鲜有趣。
日子往小处过，男人们与其成天在外面应酬，忙于打拼赚钱，不如在家里和太太聊聊晚餐烧什么菜，家里养盆绿萝还是吊兰。我由衷地庆幸自己嫁对了人，姚远或许笨嘴拙舌，不够精明，但他心灵手巧，热爱生活。
智商再高的夫妻，如果不能营造出过日子的氛围，那就不是一对亲密情侣。也许一开始，我们不知道围城内的日子该怎么过，但是只要有心，不管我们的手艺如何，只要我们肯一起动手，就能让对方感觉得到你用心传达的爱意。这才是一对好夫妻最真实最浪漫的交流。
如今，我和姚远在上海已经有了自己的蜗居，姚远依然是我们家的“零活先生”，家里的水龙头坏了、下水道堵了、保险丝烧了、大大小小的电器出故障，不用找小区物业，不用找家电售后，姚远出马分分钟就能搞定。连儿子的玩具都是姚远负责组装、维修，在儿子眼里，姚远是个“超人”爸爸。
有句话说得好，男人会送玫瑰花不如会修马桶。一天晚上，我和姚远坐在客厅看电视，一位主持人问一位女明星：“结婚对象想找个什么样的人？”女明星認真想了想回答：“想找个啥都会修的人。”我对姚远打趣道：“女人不管多爱浪漫，家里有个‘零活先生’，幸福指数就是不一样！”
