前阵子一家人出去游玩，先生给我拍照，正在按快门的时候，先生又走到我面前，仔细看看我的脸，伸出手认真地用拇指蹭蹭，大约是刚才陪孩子画画时沾了颜料。先生帮我擦脸的时候，有种久违的感觉——是啊，多久了，没有这样的动手接触？
去年买的房子，今年楼体基本建成，利用午休的时候，先生找了认识人放我们进工地看看实际格局，当初毕竟只是一张图纸。
从楼道里出来的时候，不知怎么绕到后门，后面还没有台阶，一米多高。先生跳下去后，看看我的小皮鞋和裙子，靠过来背对着我说：“来吧，我背你下来。”我也毫不客气，趴到他背上，舒舒服服被背下来。我打趣说，快10年没背过我了，多背一阵儿吧。先生说，行。真背着我走了一段，工地里时不时有工人往来，先生找了个平地把我放下来。看着我玩性未减雀跃的样子，先生一副恨铁不成钢的样子。
人到中年，早没有年少时的新鲜，并不是欣喜于两人拉手，而是享受这种被爱护、被保护的相处。
最让我记忆深刻的是先生的那次挺身相护。那天有个客户来办理手续，我只是按合规合法的程序给他办理，可他听不进道理，胡搅蛮缠态度强硬，甚至放言要如何如何，办公室里全是女同事，都不敢多言。当时我也很害怕，惊慌中首先想到了先生。先生接到电话后，很快赶过来，他一进办公室，便挡在我前面，一只手向后圈着护我在身后。虽然事后报了警，双方也和解了，可我被吓得惊魂未定、哭得稀里哗啦，先生搂着我的头连说没事没事。
也许就是这样，日子长了，两人间动动手更多的是长久以来沉淀的一种语言、一种表达。
有时候我弯腰在洗碗池边洗涮，先生去厨房倒水时擦身而过，会伸手在我后背轻抚两下，示意：“辛苦了。”都不用说什么，他明白，我了然。
有些意思大多时候说不出，或是不用说，一个动作就表示了。
有次，先生一个在外地打拼的同学回来，在我家里吃饭聊天。聊着聊着不免谈起当初他们几个要好的男同学的近况：一个因妻子不打理家务而离婚，分手后至今未找到中意的伴侣；另一个妻子常年呆在娘家，也不上班，两人渐行渐远；还有一个妻子产后抑郁症，孩子也被连带自闭症，四处奔波求医……说到这里，才发现，竟不约而同有这么多的不如意。先生感慨之余，回头深深看我一眼，伸手用力地压了一下我的腿——嗯，这一压包含了很多念头，彼此明白那一刻的意思，不用多说。
其实，最让我受用的还是两人闹过别扭后，他动手来表示和解。
那天逛街时，先生惹恼了我，我冷着脸不理他。沉默地走了一段，遇上红绿灯，我径自走过去，先生大概是想明白是他错了，紧走两步追上我，搂着我的肩膀，格外地用力，像要揉进什么——我知道，这是在向我道歉、和解。面上没什么表情，但在那一瞬，我心里已经消气，原谅他了。过了红绿灯两人进了餐馆，愉快地共进午餐。一个动作，就这么简单地化解了矛盾。
十一长假，我做了个小手術，因为是全麻，医生叮嘱先生，术后12小时，要多给患者做腿部按摩。我醒来时，是晚上6点，先生坐在床边不停地按摩着我的双腿，一直到晚上11点。看得出，他也很累，我说，不用按了，我感觉挺好不会有事的。先生说，你也奔四的人了，不比年轻人，又是头一次做手术；我累一晚上能让你恢复得百分百好，也值了。
后来我睡着了，不知道先生一直按摩到什么时候。与子偕老，该出手时就出手。
