爱情和婚姻的关系有点像读大学选专业和毕业就业，每个人都希望自己未来的工作能跟所学的专业挂上钩，然而这只是一个美好的愿望，事实上毕业后真正能干上本行的人并不多。同样，谁都认为婚姻应该是爱情的延续与升华，但是人世间有几段姻缘又与爱情有关呢？
20世纪80年代初期，一个湘西大山深处的农家女孩。20岁，花一般的年龄，但是她还不知道什么叫爱情。那时还在生产队里，她和他分在一个劳动小组。出工时他经常有意无意帮着她，插秧时和她并排，多帮她插几垄，打谷时看到她踩扫一谷机踏板，他过去跟她一起踩……她呢，喜欢休息的时候和他一起坐在树下，喜欢听他讲一些不荤不素的笑话。仅限于此，他们从来没有约过会，也没有一起在月下散过步。
一天晚上，村里的媒婆笑嘻嘻地到她家里，她终于明白她已到了“卖”的年龄，于是害羞地躲进了那间属于她自己的房间。“卖”这个字可能有点扎眼，但是在湘西大山里，千百年来，人们管女孩出嫁都叫“卖”，问一个女孩嫁到哪里就是“卖到哪里去了”。萧伯纳说过：“穷人的女儿是他们的原始股”一点不假。那天晚上，她听到了父亲开的价：800元。
从那晚开始，媒婆隔三岔五地跟着来了，她听到了一个又一个不同年龄不同地方男人的信息，就像今天的人们在网上购物一样，看着一些关于商品的描写，甚至连样品都无法看见，就要进行选择。开始她很害羞总是躲在房里偷听，后来慢慢地习惯了，就坐在火塘边，和父亲母亲媒婆围成一个圈。不过她始终不语，她没法对那些远在天边的买主作出任何评价。
慢慢地，她的价格也成了公开的秘密。
一天给田里禾苗薅完草坐在树下休息时她突然直直地看着他：“你家有没有800块钱？”话一问出口，她自己都觉得是废话，对于一天才挣8个工分的农民来说，800元钱无异一个天文数字。他很茫然地摇了摇头。她不说话，把目光投向远处连绵的峰峦。
她终于被“卖”出去了。男方是她自己在众多买主中选定的。800元，她父亲拿600元，媒婆拿200元。那个男的比她大10岁，虽然没有工作，但有城市户口。腊月的时候，抬着父母给打好的柜子，抬着男方送来的厚厚薄薄的16床被子，带着男方给买的4套衣服，带着对城市生活的无限向往，她去了那个叫吉首的小城，她被卖给了那个城里男人。
婚后，她才多少了解了那个家庭：公公是一家工厂的车间工人，婆婆在一所小学门口摆个小摊，丈夫原来也在公公那个厂当工人，但是由于和一群社青喝酒闹事打伤了人，坐了两年牢丢了工作，从监狱出来一直没事做在社会上打流，公公婆婆想给他讨房老婆收收他的心。
这就是她的丈夫，一个社会上的“流子”，她想起来有点伤感。
婆婆让她一起看那个小摊子，她说那个摊子小，一个人看就行了，她去菜市场做点小生意吧。她想，和婆婆成天在一起免不了磕磕碰碰，自己在这座陌生的城市举目无亲，在这个家里地位也不是很稳固，还是和公公婆婆保持点距离好。于是，婚后第三天一大早她就去河边码头买菜然后挑去菜市场卖。丈夫成天还是在外面和一帮狐朋狗友吃吃喝喝，好在晚上倒还归宿。她能说什么呢？
一年后，她生了个女儿，她觉得自己的肚皮真不爭气，头胎为什么就不能生个儿子出来呢？女儿还不到两岁，她又怀上了，第二胎还真生了个儿子。
A子生下3天，婆婆就把那个小摊撤了不做了，专门在家帮着她带孩子。有了孙子，公公欢喜，热热闹闹办了几桌满月酒。那天晚上，她把儿子哄睡了后端端正正坐在床沿上。丈夫喝得有点微醉一步一摇地晃进了房间。
“流子！”
“你这是叫谁呢？”
“叫谁？叫你！”
“你反了啊！”
“别人不都叫你流子吗，我为啥就叫不得，流——子——”她把声音提高了八度。结婚这几年，她很少叫他，实在要叫，就叫一声“喂”。给这个家添了男丁，她觉得现在总算底气足了。
看着她冷眼如冰，他气馁了。一边挨着她在床沿边坐了下来，一边有些讨好地对她说：“叫就叫呗，名字不就是给人叫的。”
她不理他，把鞋往地上一蹬，上床了。
“这次生儿子住院，我卖菜赚的那几个钱差不多都花完了。明天你跟着李屠夫去乡下买猪，回来杀了，我去菜市场弄个摊位，以后卖肉。”
“我从来没干过那，不会杀猪。”
“你不是人都杀过吗，还不会杀猪啊，再说不会杀还不会跟着人家学吗？”说完，她搂着儿子，扔给他一个后背，径自睡了。
第二天，她揣着钱拉着他一起跟着李屠夫去乡下买猪，然后请李屠夫帮忙杀了，就这样，他学着当起了屠夫。她也不再卖小菜，帮着他卖肉。刚开始半个月还好，他们夫唱妇随早出晚归，买猪、烧水、杀猪、卖肉，婆婆在家带着孩子还给全家人烧饭做菜，一家人日子过得也算是和和美美、有滋有味。
俗话说“狗改不了吃屎”，要想把一块擦了几年都没洗过的抹布一下子洗干净也真不容易。不到一个月，“流子”就守不住了。那天下午趁她去厕所时他把钱盒里的钱拿了一把就出去了，把肉摊扔那里不管。等她上厕所回来看到钱少了，人不见了，就明白怎么回事了。她不动声色，该卖肉时卖肉，该吆喝时吆喝。卖完肉回到家里他还没回来，吃完晚饭还没回来，她将孩子哄睡了，搬张凳子堵在房门口。
“苏三离了洪洞县……”晚上他回来了，眯着眼睛，哼着小曲，一身酒味，“你这是干什么？”
“我干什么，我还没问你干什么，你倒问我干什么？有本事你去外面喝一宿嫖一宿啊，还回来干什么？”
“谁去嫖了，就和几个兄弟喝点小酒。”
“兄弟，那你就和兄弟睡去，还回来干什么，还要老婆儿子干什么？”
“不和你废话，让开，让我进去。”
她堵在门口，一动不动。他急了，把她往里一推，人同凳子一同翻倒在屋里，他从她身上跨了过去。
“哇——”
她拼命地大叫一声，然后呼天抢地地哭了起来，几年来心中忍着的种种委屈一时间像洪水决堤一样奔泻而出。
两个孩子也被他们吵醒了，看到她躺在地上嚎哭，他们也受到了惊吓，大哭起来。她不管，听到孩子哭，她反而叫喊得更厉害了。
“你打我，你打死我算了，打死了重新买个堂客（老婆）去。”
屋里乱糟糟的一团和此起彼伏的哭声让他不知所措。
公公婆婆闻声来了，她听到了婆婆咳嗽的声音，一下心里更有了底气。索性在地上打起滚来，头发也完全散乱，脸上满是鼻涕眼泪。
“你偷了东又偷西，现在又偷到了家里，把做生意的本钱都偷去了，让我和孩子怎么活——”
“你打我吧，打我吧，把我杀了算了，反正钱也被你偷光了，反正也活不下去了，把儿子一起杀了，省得讨个后娘打他。”
“我苦命的儿哇——”
婆婆过来了，拉她起来，拼命地劝她，一会儿又去哄孩子，公公被气得全身发抖。婆婆把孩子抱了过来，要她抱着，要她给孩子喂喂奶，一边数落着“流子”，公公听到他把做生意的钱偷了去喝酒还回家打老婆，气不过连骂“畜生”。
她是个见好就收的女人，见丈夫蔫了，孩子哭声小了，她也越哭声音越小。
第二天，他老实了许多。她像什么也没发生过一样，照旧跟着他去乡下买猪，回家她烧水，他杀猪，然后一起去菜市场卖。
生活就是这样，多数日子都是平平静静或是小波小澜的，偶尔弄个狂风巨浪很快也就过去了，没有永远不息的风暴。
他老实了，天天跟着她一起做生意，孩子也一天天长大，儿子会结结巴巴地叫“阿妈”了。她以为日子就会这么过下去，像白开水一样，品着仿佛无滋无味，但是却少不了它，没有它的生活无法继续。
那天下午跟所有平常的下午一样，没什么生意，她坐在肉摊边整着钱，“流子”站在旁边有一搭没一搭地和她聊着天。突然就来了一群人，“流子”像夏日被晒蔫了的麦苗突然被浇了一瓢水一样，一下子就精神焕发，他热情洋溢地和他们打招呼：“何二，你们怎么跑这来了？”
“流子，田大哥出来了，早上刚到，这不找你呢，晚上兄弟们聚聚，给他接个风。”
她把钱盒子关上，站了起来。虽然没和他们交往过，但是结婚几年，她还是认识他那几个狐朋狗友。
“唉哟，嫂子也在。我们来请流子哥去喝酒，你给他准个假吧。”
“那可还真不行，他奶奶这几天身子不好，家里俩孩子都是夜哭郎，我哄了这个哄不了那个，你们还是自个儿去喝吧。”
“嫂子，我们跟你说实话，田大哥回来了，就是原来和流子哥一起进局子的田大哥，他判了10年，现在减刑了，刚出来，能不给他接接风吗？”
“流子，你个该死的，什么时候坐过牢都没告诉我，我还以为你是个好人跟了你，没想你是那么个烂骡子烂马，你骗了我，你个骗子，你个该死的。”
“就喝个酒去你扯那么多干什么，给我点钱，我去去就回，少喝点不就成了。”流子边说边去拿钱盒，她一下蹲下去死死把它抱住。
“你有本事你就去，去了再也不要回家。”
“你以为老子没钱就喝不到酒啊，何二，走。”流子像只猿猴一样，身手敏捷地从屠桌上一跃而过，搭着何二的肩就往外走。
外面某个地方还有一个刚刚从局子里出来的老大在等着他们，她不知道他这一走会不会又走回从前的路，她不知道。情急之下，她放下钱盒，站了起来，拿起屠刀冲着她丈夫喊：“流子，今天你要是去的话我就死给你看。”
她的丈夫头也没回。
她一咬牙，一刀往自己的手指剁了下去，她痛喊了一声，小指应声而落，旁边卖肉的卖小菜的都围了上来，抢走了她手上的刀。
她看到，他回来了，她不爱他，但是他是她的丈夫，一根手指，她不后悔，为了丈夫，为了那个家，她必须这样做。
结婚几年，周围的人都叫她“新妇娘”，从那次剁指之后，再没人叫她“新妇娘”，人们都管她叫“蛮子”，后来连他也那么叫她了，刚听着心里像有条毛毛虫爬过，一点也不舒服，听久了就习惯了，觉得蛮子这个名字也挺好。只是偶尔睡梦中想起深山里的那个家时，她才想起她原来那个名字：杏花。
孩子一天天大了，他们的日子就这样不温不火地过着。流子再也没出去喝过酒，那群狐朋狗友也不再来找他。在家里，每隔几天她都会让女儿去给他打上一斤包谷酒，晚饭的时候，她就抱着儿子，坐在桌边看着他一口一口地啜着酒，他一搭一搭地和她说着话，偶尔还逗逗儿子，给儿子喂上一片肉，一颗花生米。
她完全融入了小城生活。下午生意淡的时候，她会让流子一个人守在那里，自己跑到别人摊子上去聊天，跟着别人去买便宜货。后来孩子读书了，她学会了打麻将，晚上没事的时候也不总是守在家里，有邻居来叫，她会去搓上几把。再后来，她不再留辫子，剪了短发，穿了大家流行的弹力裤。平常生意忙，她没工夫回娘家。刚结婚那几年正月还回去走走，很享受别人羡慕的眼神，后来慢慢地觉得没什么，连正月也不怎么回去了。有时一个人走在吉首街上，觉得自己仿佛从小就生活在这里，从小就是这小城的人。她有点忘了当年她是被他花800元钱从深山里买过来的，她忘了，真的忘了。岁月这东西就是这样，流走了就消失了，那些印渍，越来越浅，越来越浅。
后来他们又添了一个孩子，两个儿子一个女儿，家，越来越兴旺。公公婆婆年纪一天天大了，在90年代中期相繼去世。流子呢（是的，到中年了大家还叫他流子，就像大家习惯叫她蛮子一样），每天还是买猪杀猪，后来搞了定点屠宰，才轻松些，早晨骑个小三轮去屠宰场拉货，然后弄到菜市场卖。他不管钱，也不管孩子学习，只管卖肉，每天晚上喝个二三两包谷酒，喝完了看看电视，过着小日子。很明显，她，蛮子，成了家里的主心骨。
有人说“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”，其实不然。比如她，斗字不识的一个妇女，女儿就考上了北京的重点大学。为此，她摆了十桌宴席，在女儿上学前，她还领着女儿去娘家那个村里炫耀了一番。她想起领着女儿走在村里时的感觉，就像一个出门逃难行乞的叫花子当了将军荣归故里一样。
时间过得很快，转眼女儿大学毕业又考上了研究生。那一年，她跟丈夫一起去了北京，去看女儿，也是去外面见见世面。女儿得知他们要来，在学校旁边租了个两居室的房子，租期一个月。她头一次真真切切地看到了高楼大厦，看到了车水马龙，她头一次坐公交车时把头靠在他肩上。晚上睡在女儿为他们租的房间里，她对他说，这一辈子，真值！
第二天，就在他们一家人正准备吃中饭的时候，一个阳光帅气的男孩R来了，带了一大把花，说一口很好听的普通话。女儿和他很是熟悉，见到他拿着花，也不谦让，就把花接了过来，插在一个花瓶里。然后给他盛上饭和他并排坐在他们面前。她想，那个男孩可能就是未来的女婿吧。现在的年轻人真好，爱谁就可以嫁给谁。她突然想起了那个曾经一起插过田一起打过谷踩过打谷机的男人，想起那个曾经在树下给她讲过不荤不素的笑话的那个男人，他长什么样子，是不是也很阳光帅气，她忘了。她不知道他是否给她送过什么，她忘了，太久了，或许送过，或许没有。
下午，一家四口（她把他当成女婿了）去逛街。在超市里，女儿和女婿去看电子产品，流子陪着她看衣服。这一辈子，这是他头一次陪她买东西，她有一种很甜蜜的感觉，就像少女一样。她拿起一件薄如蝉翼的蚕丝上衣，贴着身子比了比，他后退几步，欣赏艺术品一样左右摇头看着，边看边说：“嗯，不错，买一件。”她说，“多少钱啊，你看看上面标的价格”“600”她马上摇头，“算了算了，太贵了，还是回吉首买20块钱的。”她拉着他走了，虽然没有买成，但是有他那句话，她还是觉得就像他给她买了一件衣服一份礼物一样。
晚上，男孩儿回去了。她走进女儿房间，拉着女儿坐在床沿上。
“那个男孩儿还不错。”
“妈，你说啥呢，只是同学。”
“妈又不是外人，有合适的就谈，你都二十几的人了，还一辈子不结婚啊。”
“我不会嫁给他的。”
“妈看你们就很好，他对你也有意思，给你送花，还陪咱们逛街。”
“妈，我说了你也不明白。是的，我承认，他在追我，我也有点喜欢他，但是你真不明白，爱情和婚姻是两码事。我打算出国去，读完研就出国。我还年轻，还有资本。穷人的女儿是他们的原始股，我是我自己的原始股。这些，你不明白。”
她不明白，她真的不明白。
他們在北京住了十几天，然后离开了。离开那天，她看到那个男孩儿送的那束花已经枯萎了。女儿把它放在垃圾袋里，连同垃圾一起扔了。
坐在火车上，她把头靠在他肩上，她觉得，她很幸福。
