已经是结婚的第三年了，他清楚她喜欢的颜色是米色和灰色，知道她化妆前一定要敷一片面膜，知道她怕黑，每晚一定要像猫似的蜷缩在他怀里，攥着他的手。当然最清楚的是她非常喜欢吃他做的红烧肉。
他做的红烧肉，肉软、色红、皮嫩。通常是那种层层叠叠的五花肉——肉皮、肥肉、瘦肉各居一层，又密不可分，宛若深情相偎的亲密爱人。她每次都争着把红烧肉端出去，而他则会宠溺地把第一块肉塞进她的嘴里……
就在他们婚姻的热度由滚烫的浓咖啡转向温牛奶时，峰像一颗火种，迅速将她不温不火的生活点燃。峰是一个极讲究生活品质的男人。他们的约会就是一部富有异国情调的美食史，烤三文鱼、葱烧海参、清炒芦笋、清蒸鱼翅……餐厅优雅静谧，菜品精致高颜，荤素合理搭配。情至深处，他指天发誓，今生一定要娶她为妻。而她爱的天平也身不由己地偏到了外形俊朗、浪漫多情的峰那边。她想到了离婚。
不久，她所在的公司准备在另一座城市设立一个分部，她争取到了去那里工作的机会。当一切准备就绪，她收拾好行李向丈夫辞行。丈夫一下子目瞪口呆，有些恼火地说：“这么大的事情你竟然不跟我商量一下，你眼里还有我还有这个家吗？”他从来没有这么大声地跟她说过话，她压抑住内心的愧疚转身出门。他追出来，说：“那，我做些红烧肉，用罐子密封好你帶过去。”她撇撇嘴说：“我正在减肥。”然后，头也没回就下了楼。
他一头雾水地站在楼道，像一个被孤立而束手无策的孩子。
来到陌生的城市后，因为工作上的巨大挑战和南北方生活上的诸多差异，她很快出现了各种不适应的状况，对丈夫做的红烧肉也愈发充满渴望。峰每个星期都飞来看她，带她去各大餐馆吃各种好吃的。或许是多年来丈夫把她的胃给惯坏了，跟峰连着在外面吃了一段时间，心里便空落落的，总有吃不饱的感觉。
他们在餐馆也点过红烧肉，可她吃上一块以后总是感觉差点意思，就没有勇气再吃第二块。有时，她也对照着菜谱尝试着去做，但做出来的红烧肉总是色香味全无。她这才发现，原来做一盘红烧肉，竟然需要这么长一段时间的沉静心绪和慢慢守候……
这天她从公司加班回来，厨房里五花肉肉汁正咕嘟咕嘟翻滚，散发出熟悉的诱人香味。当峰像个饭馆里的大师傅那样，用勺子在炒锅底上俏皮地敲两下，告诉她自己已经为她做好了她最爱吃的红烧肉时，她一下子怔在了那儿。峰把一块红烧肉塞进她的口中，她只嚼了两口便惊呆了。
“这个味道，你是从哪儿学来的？”话刚出口她便一下子哽住了。
峰沉默了一会儿，怅然道：“你走后不久，他找到了我，说你最喜欢吃红烧肉，他很耐心地教我选肉、调底料、煸炒、上糖、小火慢炖。他还说，猪肉必须要炖三个小时以上，中间还要多换几遍水，这样才能尽量将肉中的脂肪去掉，这样吃才能让你既健康美容，又不长肉……”
泪慢慢涌了上来，她的心仿佛被人掏空了，泊满了悔恨。等她回过神来，峰已经悄悄离开。这时，她看到微信里的图标在跳动，点开一看，里面是峰给她的留言：也许我很多地方都比他要出色，唯有对你的爱，不如他红烧肉般的厚重与敦实……
