我有两次，特别深信爱情，是两个平凡的人好好过日子，看到彼此，眼里会发光，光芒万丈。
1
想起多年前的某一个深夜，我跟小照一起加班，忙到半夜12点，那时候天有点冷，天气预报上说最近有雨，从写字楼里出来，小照问我，你冷不冷？我双手哈气说，冷。她拉起我的手，说，走，我带你去吃点热乎的？
我疑惑地看着她，她说，我什么时候骗过你？
转了有两条街，真的就看见了一个支起的大棚，灯光很亮，棚上写着麻辣烫。我们坐下来，点了两份麻辣烫，小照笑着说，没在深夜肚子饿的咕咕叫，你怎么好意思说，你尝过最好吃的美食。
我回头跟老板说，天冷，多放辣！小照也补加了一句，多放辣。
麻辣烫上桌，我就低着头开始吃，吃着吃着感觉不对劲，就看见小照哭了，我问，怎么了？小照说，辣。我问，到底怎么了？小照猛吃了一大口，眼泪就往下掉。
我问，到底怎么了？
她突然笑着说，我失恋了。
她想结婚，可是她男朋友非说等他先立业再成家。可是立业跟成家真的没有关系啊，那么些平凡的人，没有英雄的梦想，他们一样开心地结婚生娃。小照的愿望很简单，就是希望他男朋友的愿望里有她就够。
我拉起小照的手，去她男朋友租的房子楼下，我说，你打电话给他？她说，算了。我说，你喜欢一个人不是为了受委屈的。
她男朋友下楼，我在楼的另一个拐角看着她们，不知道她们又争吵了什么，反正最后小照扇了那男生一巴掌，那男生头也不回地走了。小照哭着说，这一巴掌下去，是不是再也回不去了？
我说，可以回去啊。回到麻辣烫摊上，那碗麻辣烫居然还温乎，只是上面有一层结块的红油，我让老板加热一下，那时候我想，小照那一年的爱情不过是从逍遥二路东头走到西头，一碗麻辣烫还没凉的时间，他们就散了，可是她想过一辈子。
三个月后，小照实习转正了，我跟她说，你转正，工资翻倍了，你要请客啊！她说，好啊！你想吃什么？
我说，我要吃，大份的，麻辣烫。
还是逍遥二路那里的大棚，还是那对夫妻的路边摊。小照说，我都要走了，你就不能好好敲我一顿好的？我坐在小马扎上，正回头跟老板说，多放辣。我转过头，问，你刚才说什么？
小照笑着说，没什么。
麻辣烫上桌，我夹起一块鱼豆腐放到她碗里，说，他们家这个特好吃。小照没拿筷子，看着我笑，我说，你快吃啊。然后小照吃了几口，突然笑了。我问，怎么了？小照说，辣。我说，不就转正吗？至于这么开心吗？小照猛吃了一大口，眼泪就往下掉。
我问，到底怎么了？
她突然哭着说，我结婚了。
我才想起，她上个月请假回家，回来的时候她手腕系着一根红绳，我问她，几个意思？她只是笑而不答。
有些决定，别人以为好仓促，可能在你心里已经揣摩万遍，我们都爱的好认真，哪会轻易托付一生，不过是觉得你就是我要的那个人，遇见那个人之前，我们拼命准备土豆莴苣冬瓜片，海带藕片娃娃菜，鱼丸肉卷豆腐泡，血旺毛肚金针菇，那下了锅的幸福都是我们一个一个选的啊，麻辣烫是一个人的火锅，火锅是一群人的麻辣烫。
她问我，你不打算说点什么？
我说，这麻辣烫挺好吃，吃一口少一口。嗯。我转过头，问老板，有酒吗？
小照说，有些人你可能跟他处一年三年五年，都是老样子，而有的人，你遇见他第一眼，你脑海里就蹦出来四个字，我要跟他结婚。
我疑惑地说，这不是六个字吗？
小照说，对啊，遇见一个你想要结婚的人，脑子会断一根弦，要不，怎么女的一昏头，就想结婚呢。也不知道为什么，可能你飘摇惯了，突然的踏实会让你特别的心安。
往后，小照回老家了，再也没有回来，我们已经多年不见了，但是我还记得。
小照最喜欢的一句话是：喜欢就是喜欢了，没什么丢人的，但也没什么了不起。可是，她结婚了，结婚可不是两个字“喜欢”一笔带过的。她最后说过一句话，让我觉得这爱情还是一件蛮有意思的事，她说，两个平凡的人好好过日子，看到彼此，眼里就发光，光芒万丈。
小照说，结婚后，懂得了很多事。早上擠牙膏要挤两次，煎蛋要做两个，你会给他揉肩他会帮你捏脚，冰箱里的小布丁永远不够吃，他出门你会帮他打个领带，他下班会给你带回来楼下刚刚出炉的烤面包。你知道周三超市打折，你知道菜市场最东头的摊，买冬瓜会送你两棵香菜。恋爱终归有一天褪去浪漫，成为一天天的日子，还好日子里有惊有喜。
2
我有一个二奶奶，裹脚，走路很慢，一辈子没学多少文化，庄稼人。二爷爷走的时候，我就站在旁边，二奶奶握着二爷爷的手，就说了几句话，她把戒指从手上摘下来，放在二爷爷的手里，帮他攥紧，然后说，老头儿，戒指还你了，要是有下辈子，你再来找我，给我戴上。那时候，二爷爷已经没有多少力气握紧戒指了，然后他闭上眼，眼泪从眼角滑下来。
老一辈儿表达爱，不像我们那么复杂，他们谈不上喜欢，只是相互守一辈子，一个人先走一个人送。听说，那戒指，二奶奶一辈子只戴过两次，一次是结婚那天，一次是二爷爷走的那天，二奶奶说，天天干粗活，万一丢了呢。
二爷爷和二奶奶，不是自由恋爱，媒人上门说了两次，他们就结婚了。二爷爷有一道菜做的很好吃，山药焖羊排，二奶奶结婚的那天，家里杀了一只羊，其实一只羊对于一个贫苦的家庭来说，那是至少半年的生活费。二爷爷说，别让人家太委屈了。能吃上一顿肉的婚礼，也挺豪华了吧，可惜大半辈子，二奶奶就豪华了那么一次。
我猜，二奶奶大概一辈子都不知道什么叫爱情，他们吵架最凶的时候，都没有想过要分开，反正只要二爷爷做一顿好饭，二奶奶就原谅他了，原谅一个人好简单，就是我想跟你好好过日子。大概爱情的观念里，老一辈儿的思维是什么破了旧了就补补再用，而现在的年轻人思想活跃了，什么破了旧了，就换新的了。
我结婚的前一天，二奶奶听说了，从家里小步换小步地来我家，见到我的时候，她说，快认不出来了。她递给我红包，我说，你留着买点好吃的。来回推让了几次，她把红包递给我妈妈。临走前，她握着我的手就说了一句话：好好过日子。
二奶奶还挺健朗，碰到门口来我家串门的同龄人还会嬉笑聊天。那时候，二爷爷已经走了好多年，她一个人生活了很多年，大概留下的人更应该好好生活，好好开心，因为身上还有另一个人的光和希望，一个人也要好好发光，光芒万丈。
3
你说，哪有那么巧，山药遇见山药，羊排遇见羊排，这世界，大多数爱，都是山药遇见羊排，无非就是要我们花时间，去适应对方。你说，那叫爱情，快别闹了，那叫生活，生活会原谅你的所有错，而爱情不会。
小照说，以前，我以为那句话很重要。后来结婚后，才知道，那个离家前的吻和回家后的拥抱，才是我要的安稳。我们都太依赖爱了，却恰恰忘记了爱的力量来自那个心里有爱的人。
我问，你怕爱吗？
小照说，怕，像是走进一个黑夜，你不知道脚下有没有坑。像推开一扇门，你不知道门后的世界有多少未知的可怕等你。像点了一锅虾火锅，你不知道哪一个配菜先上。
我问，怕，为什么还要接近？
小照说，你贪恋的那个人，便是最好的一杯二锅头，酒壮怂人胆，干了，往后你的日子，就敢跟生活所有的刁难单挑。
你看，在人来人往的街道，那星星点点闪烁的微弱的光，都是来自我们每一个平凡的人，我们携爱行走，我们每一个人身上都有自成一系的光芒，那光芒，在你喜欢的人那里，万丈。
你说，把爱情放进冰箱，需要几步？你猜，这是一到数学题，可惜这是一道生活常识题，而且还是送分题。后来我才知道，把爱放进冰箱保险，不如把爱情从冰箱里拿出来，跟一只狗一只貓一起，等着你来加入我们吃晚餐，那种等待真美妙，生而为人，爱的就是这股劲儿。
4
我二十来岁，跟小照吃过麻辣烫，在破旧的大棚里，我见过人间烟火，所以我信普通的日子，平淡也有光芒，光芒万丈。
小照失恋，我告诉她不要记仇，日子太长，记不住那么多，她转手扇了前任一巴掌，跟我说，手疼，其实她心里更疼。可是，她就是想要结婚，结婚对于一个女人来说有什么错。
小照结婚，我满杯祝她新婚快乐，不提白头偕老，快乐比白头，更值得，但愿她能常有。像小照说的那样，她没有遇见最好的时光，结了婚，那才是她美好时光的开始。她说这话的时候，眼里开心的冒光，光芒万丈。
