他们是武汉市区的一对普通夫妻。丈夫徐杰在汉阳上班，妻子邱慧珍在光谷上班，一个在城东一个在城西，见一次面得坐两小时的公交车，平淡的日子和明丽的阳光在公交车上摇啊摇……
忽然一天，熊猫血型的妻子查出白血病，一次输血的钱要比别人贵几倍。家中很快再也无法筹资，他拿出尘封的吉他，开始卖唱救妻之旅，凄婉的歌声如泣如诉，却又那么坚毅。
平凡“异地恋”，在公交车上摇啊摇
2015年7月，厄运忽然豁开了一道口子。
7月5日，邱慧珍觉得身体不舒服。第二天徐杰陪她到武汉协和医院检查。结果出来，这对年轻夫妇如遭雷击——M2型白血病！
几天前，徐杰刚刚失业。6月8日，在海尔武汉工业园上班的徐杰按照上级通知，集中了全班员工的考勤卡一起打卡。这次行为11日被青岛总公司检查发现，并做出了开除徐杰的决定。对此，徐杰很气愤，上级让他这么做也是为了节约更多工作时间，而他却独自为此担责！他扎扎实实地工作多年，刚刚当班长，刚刚涨工资，却又戛然而止了……当他和邱慧珍殚精竭虑处理这件事时，邱慧珍又查出白血病。医生说，由于邱慧珍是熊猫血（RH阴型血），输血比普通血型病人贵，做骨髓移植的话必须准备100万元以上，先预交17万元。
世界一片寂静。徐杰拿着诊断书，看了一遍又一遍。邱慧珍轻轻靠在他的胳膊上一言不发。徐杰颤抖着伸手揽住她，她的长发盖住了眼睛，徐杰明显感到她在战栗、在哭泣。他再也忍不住鼻子一酸，侧身紧紧抱住她：“没关系，有我在……”工作没了，妻子病了，儿子刚刚一岁九个月，徐杰的心塌成深渊。
借钱！徐杰火速把两人银行卡里的钱收到一起，又打电话给亲朋……第一笔费用艰难筹够了。但问题接踵而来，协和医院不在医保范围，一个疗程要花15万，住了一个星期，医生仍未判断邱慧珍的病情属于哪种，高危，中危？不得已，7月13日，徐杰将妻子转到了武汉大学中南医院。转院那天，邱慧珍的精神不好。她衰弱地躺在救护车里，看风吹打着车窗的遮阳布噼啪作响。那是一个寒冷的黄昏，邱慧珍轻轻用手指拨弄徐杰的手：“记得我们第一次见面的情形吗？你在舞台上唱歌。那时我觉得你好帅，没想到你一直没有女朋友。”
徐杰泪如雨下。时光的帷幔将他记忆里的片段拉成赭色——
2005年初夏，武汉阳逻技校礼堂，劳动节晚会。徐杰的节目排在第三个，演唱张信哲的《爱如潮水》。侧坐的徐杰能看到舞台边等待入场的同学们，为首的女孩一袭碎花小裙，一脸崇拜地望着他。
徐杰的演唱不由得深情款款起来。
谢幕后，女孩贴着侧面的墙跑过来拉帘子。徐杰赶紧和她招呼：“嗨，我是机械专业的徐杰，你呢？”女孩回头，脆生生回答：“电子信息，邱慧珍！”
她清脆利落的声音在徐杰心里回荡了一个晚上。第二天，徐杰见邱慧珍和自己班上的一个女孩一起在操场跑步，他不顾自己穿着皮鞋，也加入阵营。正要和她打招呼，一个男孩忽然在篮球场上冲邱慧珍喊道：“吃饭没？老地方见啊！”邱慧珍甩着马尾巴笑。徐杰的心一下跌到冰点。是啊，这么漂亮的女孩怎么可能没有男朋友呢？他远远地跟在邱慧珍后面跑了两圈，默默地离去。一个月后两人毕业。毕业典礼后，徐杰被人拉进一个QQ群，全是他们一届的学生。徐杰找到邱慧珍的QQ号，加了她，把她的QQ打开又关上，但是一句话也说不出，总觉得说什么都很突兀。
一错过就是5年。其间他断断续续听说邱慧珍进入光谷的武汉住电公司当质量检验员，又调到人力资源部工作。徐杰则在汉阳的海尔武汉工业园工作。他常想起邱慧珍站在舞台侧面挺拔俊美的样子，如果时光回溯，他想自己一定要和那个男生竞争。
2010年的一天，邱慧珍忽然在QQ上和徐杰说话，介绍朋友到他那儿工作。聊了会儿，她大方地问：“小杰，你找女朋友没？”“帮我介绍一个？”“我还没把自己介绍出去呢。”徐杰一阵欣喜，半开玩笑说：“要不然你就跟我凑合吧？”
第二天周末，徐杰坐公交从汉阳摇到光谷，和她约在一条小街吃饭。小街毗邻高校，卖烤串的，卖章鱼丸子的，卖肠粉的，一个摊子接着一个。邱慧珍快乐得像个孩子，拽着他一路买东西吃。熙熙攘攘的小街，热气腾腾。送邱慧珍回去的路上，徐杰忍不住问：“你这么可爱，他怎么舍得跟你分手？”邱慧珍瞪大眼睛，不知所以然。徐杰絮叨半天，她才想起：“天哪，那是你们班上郑娇的男朋友，你不知道吗？我和郑娇是朋友，他们闹矛盾总是找我撮合！”
徐杰至今想不通为什么这么容易追到邱慧珍。他觉得邱慧珍也是喜欢他的，但是她从来不说。每次问她，她都打他：“谁喜欢你呀！你像木头一样笨！”“如果不是我收容你，你就等着打一辈子光棍吧！”她弯弯的眼睛充满亮晶晶的笑意。
血癌来袭，凄婉的救妻之歌
2012年12月5日，他们结婚了。一个在城东，一个在城西，来回要搭两小时的公交车，徐杰管他们的爱情叫“异地恋”。一到周末，他就抱着吉他，搭公交去找她。公交在熙熙攘攘的大武汉穿城而过，他的心在这座热闹的城池里慢慢沸腾。
2013年11月25日，因为她的熊猫血型，一帮医生如临大敌，为她接生。儿子呱呱坠地，哭声嘹亮，取名“乐乐”。很快徐杰升职为班长，他们花光积蓄付14万首付在阳逻买了一套新房。那把珍爱的吉他挂在客厅显眼的位置。不料厄运天降。徐杰咬牙决定，立刻卖掉买了大半年的房子。房子挂在网上按原价卖，但手续费和税费达9。7％，还有32万贷款没有还清，即便顺利地卖出也不剩什么钱了，徐杰心碎欲裂。
转院第一个晚上，两人操心卖房的事，睡不着。徐杰担心卖不掉，邱慧珍却担心卖掉了：“我的病要好多钱，你丢了工作，孩子又小……”“你别想了，全交给我。”黑暗中，邱慧珍笑着轻轻打了他一下。徐杰捉住她的手，又瘦又凉。一瞬间徐杰忽然有一种不好的预感。
次日徐杰继续为医药费奔波。邱慧珍工作8年，报销比例是60％，但白蛋白、球蛋白等药必须自买，许多进口药物也无法报销。借来的钱，很快花光。
邱慧珍的病情在恶化。7月中旬，她进入ICU。
